按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
牟灰选�
1912年爱玛去世。尽管自1890年、尤其是1895年以来，两人的感情裂缝已经很深了，但爱玛的去世对哈代来说仍是个沉重的打击。哈代深深怀念他的妻子，他写了许多诗（约一百多首）来追念爱玛，倾诉对她的思念之情。
1914年，七十四岁的哈代同三十五岁的弗伦化斯·达格德尔结成秦晋之好。达格德尔原来是个深受学生爱戴的教师，她同爱玛一样，具有深厚的文学功底。由于身体不好，达格尔德辞教不干，专靠投稿维持生活。作为哈代小说的一个热心读者，她曾两次写信与哈代探讨文学方面的问题。1907年两人首次邂逅于英国博览馆阅览室，以后便经常来往，共同的爱好使他们感情日渐密切，虽然两人年龄相差悬殊。1910年，佛罗伦斯与爱玛相识，此后两人便经常来往，并结下了深厚友谊。爱玛去世后，佛罗伦斯便主动照顾哈代，既做他的伴侣，又做他的护士和秘书。1914年两人成婚。在哈代晚年，佛罗伦斯无微不至地照顾着他。可以说，如果没有她悉心照料，身体不好的哈代是不可能如此长寿的。哈代去世后，佛罗伦斯以她的优美文笔撰写了哈代传记，为研究者们提供了宝贵的参考资料。在生前，哈代是非常谦虚的，他从不宣扬自己，因而关于他的资料少得可怜，佛罗伦斯的工作弥补了这一缺陷。
除了爱玛和佛罗伦斯，另一女性罕尼克夫人与哈代保持密擒切的联系。罕尼克夫人是一个忠于自己丈夫的妻子，她也是一个文学爱好者，对哈代的作品理解得很透彻。她对哈代有一份深深的从未表露出来的真挚的感情。因此，尽管两人的交往非同寻常，但他们从未跨越维多利亚时代的道德规范。哈代猛烈地挥击维多利亚伦理规范，未必不受无法得到罕尼克夫杖蒜件事的影响。他们深邃的友情始终保留在柏拉图式的精神恋爱阶段。哈代对罕尼克夫人有一种纯洁的、始终不渝的追求，她与他的妻子不一样，两人的情感纯洁而永恒。在一次教堂的祭坛前，两人曾默默地握着手。这是他们交往中最亲密的举动。哈代最终并未与罕尼克夫人结合，但这份纯真的感情令他回味不已。为回忆罕尼克夫人写了不少动人的抒情诗，如《诸女》、《分离》、《小酒店中》等由于感情真挚，读来感人至深。
和哈代有过交往的异性以这三人对他影响最大。爱玛促使他选择了文学之路；佛罗伦斯则无微不至地陪他度过了晚年，使他能在生命的最后二十年里写下那么多动人的诗篇；罕尼克夫人对哈代来说也许是一种遗憾，但当这种遗憾在诗人心中幻化成一种美好的回忆时，它又成为诗人创作灵感的不绝源泉。
不朽的“威塞克斯系列”
1865年，那时的哈代还在伦敦布鲁姆菲尔德的建筑学校学习。他在《钱伯斯日报》上用笔名发表了他的处女作——小品文 《我怎样为自己盖了一栋房子》。他的第一首诗《住地》大约在1860年完成，但未发表。
纵观哈代的创作，很明显地分为前期和后期两个阶段。以二十世纪为界，前期主要是小说创作，既有长篇也有短篇，当然也夹杂着诗歌创作。后期创作以诗歌为主，兼写一些评论文章。这两个时期的创作在艺术上都达到了相当高的水平。1867年，哈代写出了长篇小说《穷汉与贵妇人》，但该书未能出版。当时的著名作家梅瑞狄斯对哈代提出了一些建议。这样，1870年哈代写出了第二部长篇《铤而走险》，这是按梅狄斯的意思写的。这部小说由他自费出版。
1873年，《一双蓝眼睛》发表后，哈代便成为专业作家，他放弃了建筑师的职业。从七十年代中期开始，创作了一系列后来被称为“威塞克斯”体系的小说，哈代就此逐步走向成熟。七十年代以前的创作是哈代起飞前的练笔时期。哈代从这些早期的创作中开始掌握了一些写作经验和技巧，随着日趋成熟，哈代形成了自己的独特风格：优美的田园风光，浓郁的悲观主义，细腻的心理描写等紧密融合在一起。
1872年，哈代的《绿荫树下》发表，这是一部有着浓厚乡土气息的小说，评论家称之为“荷兰派写生画”。这部作品的格调轻松欢快，这在哈代后来的小说创作中是罕见的。
1873年《一双蓝眼睛》发表，1874年《远离尘嚣》问世，这部小说使哈代一举成名，哈代形成了他的独具特色的艺术风格。
但1876年哈代的第五部长篇小说《伊沙贝塔的才能》反应却是平平。两年后，他的杰作《还乡》发表，人们再度为他所描绘的威塞克斯世界击节赞赏。有人认为这是哈代的最成功的小说。《还乡》中的景物描写十分出色。
《还乡》的成功使哈代拥有了一批热心的读者，他们希望这位才华出众的作家能写出更好的作品，但在此后的五年中，哈代先后写了《号兵长》、《冷漠的人》、《塔里的两个人》三部长篇小说，其成就似乎都逊于《还乡》。就在人们对他感到失望的时候，哈代又在1886年拿出了他的又一杰作《卡斯特桥市长》。哈代的小说创作由此揭开了新的一页。 《卡斯特桥市长》不仅在小说情节处理上达到了新的高度，在人物的塑造上也有新的突破，哈代创作了富有个性的亨切尔形象。
1887年出版的《林地居民》是哈代的又一佳作，这是他的第十一部长篇小说。《林地居民》表达了作者对乡村田园生活的眷恋之情，景物描写同《还乡》一样出色。
1891年，哈代推出了他不朽的杰作《德伯家的苔丝》，哈代为人们描绘了一幅不公平的社会图景，纯真、善良的苔丝姑娘被吞噬的经历使这部作品的批判力量达到了空前的高度。《德伯家的苔丝》出版后，立即遭到了文艺批评界的猛烈攻击。但不久以后，便被译为俄文、法文等多种文字，并驰名世界。小说最终赢得了世界各国读者的喜爱，苔丝已经成为世界文学史上不朽的艺术形象。
1896年发表的《心爱的人》是哈代的第十四部长篇小说。这部小说在风格、内容、情节、构思、思想上，都和他以前的小说有明显的不同。可以说是他小说中最奇特的一部。近年来，这部小说越来越引起研究者的重视。
1895年哈代写成另一杰作《无名的裘德》，这部作品发表得比《心爱的人》晚，以辛辣的笔调抨击宗教至上观点，以离经叛道的思想宣扬恋爱自由和婚外恋情，否定婚姻神圣的传统观念。因而小说受到舆论界空前猛烈的批评。更为不幸的是导致了爱玛与哈代的矛盾的尖锐化。哈代对此感到伤心和沮丧，他愤而决定从此结束写小说的生涯，而用全部精力和时间写诗。至此，哈代的小说创作打上了一个完满的句号。
哈代这十四部长篇小说的故事，几乎总是在同一个地方——威塞克斯展开的，于是他的长篇小说与他的许多中篇小说如《威塞克斯故事集》、《一群贵妇人》等合起来被称作“威塞克斯系列”，这是文学史上的首创。
1912年在编纂自己的作品全集的时候，哈代把自己的小说分成三类：
第一类叫“性格和环境小说”，这一类是哈代取得最高成就的部分，它包括《绿荫树下》、《远离尘嚣》、《卡斯特桥市长》、《还乡》、《林地居民》、《德伯家的苔丝》、《无名的裘德》等。它们风格相近，文笔优美、动人。
第二类是“机巧和实验小说”，它包括《塔里的两个人》、《冷漠的人》、《铤而走险》。
第三类是“传奇和幻想小说”，它包括《一双蓝眼睛》、《号兵长》、《心爱的人》等。
进入二十世纪后，哈代集中精力写诗。在诗的领域，哈代同样取得了杰出的成就。还在1898年时，他就出版了第一部诗集《威塞克斯诗集》。从1901年到1928年，哈代共出版过七部诗集：1901年的《今昔诗集》、1903—1908年的《群王》、1909年的《时代的笑柄》、1914的《环境的讥讽》、1917年的《瞬间一瞥》、1922年的《晚期和早期抒情诗》、1925年的《人生景象》、1928年的《冬天的话》。哈代在世的时候，人们把他当作一个小说家来看待，主要研究的对象是小说。但近年来，哈代的诗已经越来越受到重视。哈代诗的水平是相当高的，并且影响深远。他的众多短诗情真意切，含义深邃，意味隽永。其诗集《群王》更是史诗性的巨作。这部诗剧几乎涉及了欧洲所有的王国和重要的历史人物，场面宏大，气势磅薄，内涵丰富，结构新颖，堪称文学史上的一绝。
余霞满天
哈代喜欢过遁世隐居的乡村生活。晚年，他终于可以实现少年时代的愿望，在宁静的乡村写诗。这对哈代来说是一种莫大的安慰。
哈代放弃小说创作的时候，尽管他还不时受到评论界的谴责，但他在英国当时文坛上的领袖地位已是无可争议的了。进入二十世纪后，人们对他的作品越来越能接受了。这时对他的暴风骤雨般的攻击已不复存在。哈代仍呆在他所热爱的家乡的土地上写诗，很少出门。佛罗伦斯陪伴着哈代度过了他一生中最后的十四年。1928年，八十八岁高龄的哈代去世。
1910年，哈代得到了许多荣誉。他获得英国皇家文学会的金质奖章，同时剑桥大学、牛津大学授予他名誉学位。尽管哈代在建筑学上并无建树，但由于他原本是个建筑师，所以他还被英国皇家建筑学会授予荣誉会员称号。不久，哈代又接替梅瑞狄斯成为英国作家联合会第三任主席。
1928年初，八十八岁的哈代偶患感冒，竟致一病不起，一月十一日，一代文豪终于撒手而去。就在那一天，哈代神智还很清醒。他签了一张支票捐赠给英国皇家文学养老基金会；接着又让妻子佛罗伦斯为他诵读十一世纪波斯诗人奥马·卡亚姆的《鲁拜集》的小诗。小诗表达了奥马·卡亚姆对宇宙神秘性的冥想和臆测，这或许正是这位伟大诗人临终前所思考的唯一问题。然后，哈代带着对人间、对诗的爱，溘然长逝，享年八十八岁。
葬礼于1928年1月16日举行。在伦敦威斯特敏斯特大教堂，给哈代扶灵的有当时英国的许多达官贵人，包括首相斯坦利·罗德温。但其中更引人注目的是著名作家高尔斯华绥、著名剧作家萧伯纳、著名诗人豪斯曼等文艺界的代表。
在已故的英国作家中，像哈代一样受到官方的重视的人并不多。这样隆重的葬礼，对哈代的一生也许是最好的说明。
时代的叛逆者
哈代一生的绝大部分时间生活在英国维多利亚女王统治时代。
从七十年代起，哈代开始了他的小说创作。他秉执一种批判精神，对维多利亚时代的社会现实、宗教、婚姻观念进行了深刻而猛烈的批判，他因此受到了公众舆论的攻击，在世俗人们眼中，哈代是大逆不道的。
英国工业革命后，资本主义机器化生产以不可阻挡的趋势迅速发展起来。英国广大农村的旧生活方式逐渐瓦解了，机器进入农村，使多农民变成无业流民，他们大量涌入城市和工矿区去当雇佣工人。《德伯家的苔丝》和《卡斯特桥市长》清楚地反映这一社会变化的情况。哈代在小说中艺术地再现了一幅破产的农民被迫不断迁徙、背井离乡的情景。
英国整个维多利亚时代都处于资本主义势力上升阶段，社会分化的出现，导致了农民的破产，农民成为雇佣工人，社会的进一步发展，就使人类社会出现了工人阶级 （无产阶级）与资产阶级这两个坚决对立的阶级。无产阶级不堪忍受非人待遇，纷纷组织起来反抗。1848年英国发生了规模宏大的宪章运动。宪章运动并未能取得最后的胜利，大约到了七十年代，运动开始衰微下去。但这场工人运动对英国的社会状况产生了很大的影响。
从七十年代开始，英国由自由资本主义向帝国主义过渡，但经济的发展并未给人们带来幸福。在七十年代末八十年代初，英国发生了两次经济危机，工人大量失业，社会矛盾尖锐，日益成熟的哈代在这个动荡的社会形势中越来越清楚地看到社会的真面目。经过他的深思，在九十年代，他写出了《德伯家的苔丝》与 《无名的裘德》两部批判力作。
在社会思想方面，十九世纪末达尔文的进化论和叔本华的意志论对英国文学家都产生过重大影响。
哈代还在当学徒时就读过达尔文的《物种起源》，他深信进化论的真理性，并且小说创作中显示了这一思想对他的影响。《德伯家中的苔丝》中安玑的最后觉醒，《无名的裘德》中的裘德感叹自己和淑（也译作苏