按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
现在，希欧已经找到了美满的归宿，她和丈夫——一个年轻的造纸厂主，住在明尼苏达州；而语言学家兼诗人的杰西卡，正在芝加哥大学做研究工作。至于每天都住在这所有十个房间的大房子的人，是个十一岁的小男孩——我。
有一个关于神学方面的问题，一直困扰着我：大家都说，上帝是无所不能、无所不知、而且充满慈悲的；既然如此，它为什么还会允许世界上有这么多苦难？它怎么可以在我母亲只有四十七岁的时候，就带走了她呢？
我家隔壁有个卫理教会，我曾经问过教会里的牧师这问题。不过他的答案并不能让我满意。母亲不能看到我养的宠物，尤其是小淘气，是我觉得上帝最不公平的地方。
如果她还活着，一定会以身为一个生物学家和母亲为荣，她会乐于仔细地研究它们，同时也可以为我解决一些养宠物的难题。例如我的乌鸦和臭鼬鼠最近惹的麻烦事，都和卫理教会有关。
乌鸦住在教堂的钟楼上，不论教区居民在教堂举行聚会、婚礼或丧礼，它都会高喊它唯一的一句话：“真好笑！真好笑！”因此惹火了教会人士，想要驱逐它，甚至想杀它。
而无辜的臭鼬鼠，在最近一个星期日下午所惹的麻烦，就复杂多了。这几只小可爱在早春时，曾经挖了一个洞穴，当成睡觉的地方。但现在它们已经一岁大了，不再到那里去了。
它们个个都有俊俏的、色彩光鲜的外貌——一只身上是宽条纹，一只是细条纹，一只是短条纹，另一只全身黑色的毛皮中，只有一颗白星在头上。它们都有着很好的教养，不曾挨打或受虐待，也不曾让邻居闻到臭味。
但在六月的一个下午，不幸的事情发生了。当时欧瑟可能正在打瞌睡，一只迷路的狗隔着铁丝网，对着臭鼬鼠大声吼叫，它们的反应可想而知。
教堂里正在举行星期日的聚会，而臭鼬鼠的笼子距离教堂不过七十英尺远而已。由于天气暖和，唱诗班的阁楼窗户是开着的，当臭鼬鼠的气味传到教堂时，台上的牧师史无前例缩短了他的布道时间。
第二天清晨，教会代表到家里来向父亲提出抗议，主要是为了乌鸦和臭鼬鼠。面对这两项责备，我知道我必须有所行动。喂完臭鼬鼠最后一餐的牛奶和面包后，我把它们放在两个篮子里，带到维渥斯森林去，那里有好多个洞穴可以安置它们。卫理教会的人很高兴摆脱了臭鼬鼠，因此决定暂缓对乌鸦的驱逐行动。
目前，小淘气是住在我家那个高地五英尺高的红橡树树穴里。初生的浣熊在前两个月，最好住在它们的窝里，因此，除了喂食，我只看看它，而不打扰它。它很快就学会了从茶杯里喝温牛奶，不必我再用麦草喂它了，真是一大进步。
欧瑟是它的守护神，整天守在红橡树下，甚至晚上也在那儿睡觉。六月中旬的一个下午，欧瑟和我都注意到，树上发出了“吱、吱！”的声音。我们看到一张黑黑的脸，有对闪烁晶莹的眼睛，正好奇地从洞穴口向外张望。
不一会儿，小淘气转过身，尾巴朝下，小心翼翼地往下爬，动作好像一只熊。小浣熊的手脚各有五个可以伸缩自如的爪子，从树上往下爬的动作很慢。小浣熊的尾巴朝下，头却不时回过来，看自己离地还有多远。
欧瑟一副提心吊胆的神情，它叫了几声，还抬起头来，看看我的反应。我告诉它别担心，静静地等着看就是了。
小淘气一定对我家后院仔细观察过，因为它一到达地面，马上就跑到那个有鲤鱼的小池塘边。这个四周浅、中央深的池塘，很适合小淘气。它毫不迟疑地爬进池塘里游泳，用它敏感的爪子去感觉水里的每一样东西。不久，它的注意力被一些发亮的小鱼所吸引。只见它手脚不太协调地捉起鱼来，鱼儿为了逃避被捉的命运，时而拍打水花，时而紧张地跃出水面。
当小淘气有规律地游动，而且试着捕捉水里的鱼儿时，我非常惊讶；没想到它的年纪这么小，而且在没有母亲的教导之下，居然能正确地运用捉鱼的技巧。我猜想它可能遗传了祖先的智慧吧！不一会儿，这个猜测，在它捉到那条四英寸大的鲤鱼时，得到证明。虽然，我认为鲤色应该是很干净的，可是小淘气却抓着鱼，在水里前后拍了几分钟，才把鱼带上岸来，开始享受它的大餐——一顿自己生平第一次捕获的快乐大餐。
心满意足地用过大餐，而且确定自己能随心所欲捉鱼之后，小淘气开始在后院悠闲地参观，有时用鼻子闻闻，有时用身体去感觉。院子里充满了各种动物的气味，有猫、狗、土拔鼠，以及最近才被送走的臭鼬鼠等等。草地上还有蟋蟀和乌鸦，那乌鸦突然飞过的黑影，吓得小淘气直发抖，就好像野鼠见了老鹰一般。
如果小淘气太靠近我们的屋子，欧瑟就会轻轻地把它推回树旁去。小淘气经过十五分钟的试探之后，温和地接受了这个警告。它终于知道了自己所拥有的活动范围，于是这个小帝王只好回到自己的城堡——树上。它爬树的速度显然比下来时快多了，不一会儿就消失在洞口。
我到阁楼上，拿出小时候坐过的那张高脚餐椅。我决定，小淘气如果够干净，总有一天，我会让它和我们一同坐在餐桌旁吃饭的。
第二天早上，利用父亲正在煎蛋、烤吐司和煮咖啡的时间，我把小淘气带进餐厅，让它坐在我旁边。我在它的盘子上，放了一个厚陶碗，里面盛满了温牛奶。
小淘气站了起来，双手捧着碗，一下子就喝光牛奶了。它好像很喜欢这种新的进食方式，不断地发出“吱、吱！”的声音，表示满意。小淘气除了洒出一点点牛奶之外，它的表现实在比一般小孩子来得好。用完早餐之后，父亲很高兴地答应让它和我们一起用餐，不很亲切地摸它呢！
三“人”共餐成了我们的日常生活，在我给小淘气一块糖之前，一切都过得很顺利。这时候正是战时，物质、食物都很缺乏，我们最充裕的只有糖。因为我和父亲都不烘烤小点心，所以分配到的糖一直有，偶尔能在咖啡里加入一两块糖。当我给小淘气第一块糖时，觉得那算是一个疼爱它的表示。
小淘气先摸摸糖，用鼻子闻了闻，再开始它一贯的清洗动作，拿到碗里前后摇晃几下。过了几分钟，糖就全部溶化了。我保证，这辈子从来没看过小浣熊会有那种惊讶的表情。起初它以为糖沉下去了，在碗里捞了好半天，什么也没有，后来它看看左手，再看看右手，确定两手都是空的，方才罢休。最后，它抬起头来看着我，嘴里发出“吱、吱、吱！”的声音，好像在说：
“谁偷了我的糖？”
我一面大笑，一面给它第二决糖。这回小淘气检查了好一会儿，才犹豫地把它放进碗里去洗。它的两眼流露出机灵的眼神，很快地将糖捞起来放进嘴里，大声地吃起来。上了这一课，使小淘气终生受用无穷，因为从此以后它再也不洗糖了。
它的聪明也带给我们一些困扰，它一看到摆在餐桌中央的糖罐子，就忘了我曾经约束它要坐在餐椅上，而忍不住爬上餐桌，掀开盖子拿一块糖吃。从那天开始，我们为了避免小淘气再爬上餐桌，只好把糖罐放在柜子里。
另有一门课，它也学得很快，那就是推开后纱门。我一直不打算修理或更换这个门扣和松掉的弹簧，是因为我的猫咪们喜欢自己打开门走进屋内或是推开门走出去。小淘气看过猫咪们几次的表演后，显然已经领悟了用爪钩住纱门再推开的诀窍了。它非常神气地表演给猫咪看，那神情好像它是猫咪当中，最年长也最聪明的一只。
好几天夜里，我惊喜地听到，小淘气跑到我的枕边吱吱叫，还不断地用它的小手在我脸上摩挲。我的浣熊宝宝是从它的树洞爬下来，推开后纱门，在黑暗中找到我的床的。
小淘气和我都知道，这个家并没有严格的家规。它发现世界上睡起来最舒服的地方，莫过于我的床了；而最快乐的事情，就是和我睡在一起。它和猫一样爱干净，而且没有经过训练就懂得遵守室内的清洁习惯。所以有好几个月，我们成为枕边的好伙伴。即使父亲外出时，我也不再感到孤单了。
我最喜欢的钓鱼地点之一，是在岩石河福特印第安水坝下的沙湾。这条河起源于威斯康辛州荷瑞肯沼泽地，注入伊利诺州岩石岛的密西西比河。它有许多深陷的洞穴和清澈的急流，而沼泽似的海湾，也如一面平静无波的湖。
有一天下午，我拿着手电筒到一块湿泥地，先抓了五十多只蛇蜻蜓幼虫。然后，我把铁制的钓竿，用皮绳绑在脚踏车的横杆下面，再将装着转轮、钓绳、鱼饵等物品的钓具箱，放在把手前的篮子里。这个篮子虽然小，但是很结实，可以让我的钓鱼新伙伴安全地躺在里面。没过多久，小淘气也成为骑车兜风迷了。
小淘气对速度感有无比的狂热，虽然它的身体才只有两磅重，可是却有着如同狮子一般的雄心壮志！它已经学会张开两脚站在篮子里，两手紧紧地抓住前轮环，翘起小鼻子迎着风，尾巴上的毛也随风瓢扬。最有趣的是，它那一双炯炯有神的黑眼珠不停地转动，看起来就像老神仙下凡来了。
它最喜欢陡急的下坡路，可是，当遇到紧接而来的上坡路时，我就必须吃力地踩着踏板。它有些担心我为了求车身平衡，必须左右摇摆的前轮。但是，当我又恢复速度时，它满足的表情又再度洋溢脸上，好像它正坐在出租车上，攀着窗户，享受那飞快的转速似的。
我们经过小镇南边我母亲的墓地，墓地上的白石碑上刻着：
怀念本尼尔森·伊莉莎白。莎拉（1866一1914）。
过了墓园之后，到福特印第安村全是下坡路。这段路风景秀丽，溪水沿着丛林流过，碧草如茵，还有层次分明的玉米田、烟草田、小麦及燕麦田散布其中。这几年的战争，使得各地的谷仓多了起来，农场的主人纷纷为它们粉刷上桃红色，而自己住的屋子则刷白色，四周还有草地和花园。
大约有两英里长的路，我们全速前进，清风徐徐地吹过小淘气的两颊和它耳畔的长毛。这时候，我们是世界上最快乐的人了。
我们转往河流的下游，走到一条柳树扶疏的小路上。一只红翅黑鸟正“咕——咕哩——咕哩——咕哩！”拉长脖子高歌。我们在一条大溪流的斜坡上，发现了许多又大又红的野草莓，便大口大口地吃了起来。小淘气是这么地好奇，似乎每一分每一秒都有新发现。
我们终于到达了我的秘密钓鱼地点——一个深凹平静的沙湾。在这里，我能钓到比别的地方更多的鱼。脚踏车停在柳树下，我开始连接钓竿和轮轴，转动钓线，并绑上一些鱼饵和红白相间的浮标。
小淘气就不必这这大费周折了。它随身携带着钓鱼设备——爪子，可说是天生就比人多了一份钓鱼本能和用具。
它走到沙湾上游，一会儿踩着碎步，一会儿跳入水里，用双手仔细地巡视每一寸浅滩。我在一旁静静地观察，发现它的眼神和平时一样，并没有被这个第一次来钓鱼的地点所吸引。它的眼睛注视着远方，忽然跃入水里。本来我打算下去救它，却又看见它游回沙湾的静水处，并且低着头检查这小沙洲的边缘。
由于这里的地形有利于鲤鱼逃脱，小淘气很难捉到鱼。不过，很快地，它捉到一种它从来没见过的小怪物。
它捉到了一只体积不小的小龙虾（术语称为“喇蛄”）。这小龙虾有利瓜和护盔，还有美味的尾巴。有一回参加宴会时，我曾经大吃这类炭烤小龙虾，大概有二十五只那么多。这种红红硬硬，味道像小虾的小龙虾，通常都是在主菜鲶鱼或蔬菜烩肉前的开胃菜。
无论如何，这是小淘气捉到的第一只小龙虾。如果有母亲的教导，它应该会懂得抓住小龙虾的后爪，免得被锯齿般的钳子夹住。只可惜没有人指导它，它不会使用安全的方法，以至于在它用利齿咬碎小龙虾的头部之前，被夹了好几次。不过，小淘气最后还是把这只美味的猎物洗干净，愉快地大口吃掉了。
一回生，两回熟。小淘气再次出手捕捉小龙虾时，就已经是一副行家的模样了。
确定小淘气不会有危险之后，我开始专心钓鱼。这里水深及膝，我高举着所有的装备赤足涉水，在溪水中选定一个地点之后，准备第一次抛竿。
站在溪水中，往四周一看，这里像是个杯状的深池，岸边布满了睡莲和许多细细长长的莲花。我将鱼饵抛向藏有鲈鱼和小梭鱼的地方，再慢慢地拉动浮标，使它平稳地漂动，这样比较容易让不知情的鱼儿上钩。
不久，一条鲈鱼�