按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
最后，母鸭鼓动双翅，非常准确地瞄准目标，用它的长喙啄小淘气的头部和两眼之间，转眼间又回到小鸭的身边。
小淘气并没有因此受伤，但是，母鸭这个行动已经严重地伤害了它的自尊。它回到我身旁向我哭诉，我和蔼地安慰它。几分钟之后，小淘气假装忘了曾经发生过野鸭这回事，和我一起走回岸边吃东西。
海龟习惯把蛋埋在沙子里，利用温暖的阳光孵蛋。浣熊喜欢吃海龟蛋，它们一到沙潍上，就会开始找寻这种美食，准备大饱口福。
没有人告诉过小淘气有失海龟蛋的事，但是它敏锐的鼻子一闻，就知道沙里有一种它从来没有吃过的美味。大约迟疑了三秒钟，它就像猎犬一般，选准目标，用力而快速地挖沙。成功了！它挖到三十四个高尔夫球般大的龟蛋，可以想象下蛋的一定是只大母龟。接下来的半个小时，小淘气就坐在我们身边，狼吞虎咽地吃起来。
在我们吃午餐的时间里，小淘气又开始进行第二回的挖蛋行动。它吃得很过瘾，对于我请它喝的汽水则不屑一顾。
阳光已经越过子午线，但是，我们还有好几个小时，才能听到第一声北美夜莺的叫声。
父亲建议我们不妨利用这段时间，去看看他在这个地区所拥有的一块农场，看看烟草的生长和小麦的收割情况。
父亲虽然从来没有摸过一张纸牌，但是，我可以说他是一个天生的赌徒。他一有土地所有权证书，就会拿去抵押买一块土地，再抵押又买一块，这很像那种信用买卖。在经济景气的时候，他的土地不断地增加；但是，如果每块土地的收成都不好，那可是个大麻烦了。
我完全看不懂他那本帐册，或许他也和我差不多。不过，他到现在一直以他拥有蒙大拿一块小麦田，和八到十块不怎么富庶的土地，而觉得自己很富有。
母亲在生前并没有看到父亲所拥有的财富。十四岁进入学院，后来以优异成绩毕业的她，是一个高雅聪慧的女性。她嫁给父亲，两人胼手胝足地过着贫苦的日子。她为了家计费尽心机，因而她的生命在四十七岁就结束了。
父亲像个哲学家似的冷静接受这个事实，依然活在他的梦想世界里。
在这个一九一八年的夏天里，他除了偶尔挂念近在法国前线打仗的儿子赫胥之外，也没什么其他忧虑。因为我们烟草的价钱和别人的一样好，土地价格也是空前地高。玉米田青翠繁茂，小麦、燕麦田是登记有案的耕地；绿意盎然的草原上，有清澈的溪水，他养的一群乳牛正低头吃着青草。
我最喜欢这一类农牧场，尤其快乐的是在经过牧场时，看到小马高高地甩起尾巴。每种生物都显得朝气蓬勃，就连小淘气也不例外。
小淘气在吃饱龟蛋之后，现在已经筋疲力尽地躲在后座酣然入睡，它的尾巴正好盖住自己的脸。当夜晚的第一盏灯亮起时，小淘气才醒过来。这时候，我们已经快到北美夜莺隐藏的地方了。
我们没有时间去拜访父亲出生的圆形小屋，还有他度过童年的大砖房。如果从这条小路往下走，可以到达我们从英国移来的祖先和一群瑞典移民住的地方。伊利诺州人有一段时间，曾经用六到八头牛来拉车运猪。当沉重的牛车前进时，在遥远的几英里外，就能听到木制轮轴转动所发出的声音。
现在，那些车轮的痕迹已经被青草覆盖了。但是有了父亲的叙述，仍然可以从一些蛛丝马迹，清楚看见昔日森林变成牧场的风貌。
在我们上空，有几只北美夜莺正展开翅膀，四处飞翔找寻食物。
“注意它们翅膀下那个椭圆形的记号，”父亲说，“你就可以分辨北美夜莺的不同了。”
“还有其他辨认的方法吗？”
“听它们的叫声，还有，看它们的胡须。”
“我怎么可能接近它们，看到它们的胡须？”
父亲说：“是不太可能。”
我们静静地走过这片四十亩大，昆利恩生前曾经拿着斧头保护过的原始森林。虽然，那是早就成为过往云烟的事情，但是十一岁的我，一走进这片禁猎区，好像还能感受到这位仁慈的老人，为北美夜莺吹横笛的那一幕。
我们终于来到这个老人当年亲手所凿，并用厚木板围成环状的水井旁。沁凉的泉水汨汨流成一条小溪，穿过沼泽地，注入湖泊中。
我弯身准备汲取深井中的泉水解渴。父亲说：“等一下，史特林，试试这个吧！”
父亲一面说，一面在井边的树上摘了几片叶子，那是昆利恩生前种的。父亲要我先用手指摩擦，再仔细地品尝。经过摩擦后的树叶发出一眸扑鼻的清香，再喝口井水。哇！真是前所未有地新鲜和清凉。夕阳余晖笼罩着森林大地，我们三个在羊齿叶中，静候第一只北美夜莺出现。
当明月已暖暖升空，我们仍静静地守候。可是，小淘气已经开始不耐烦了，它来回走动，偶尔抓只蟋蟀来解馋，它并不饿，只是无聊。所以不一会儿，它又回到我身边，舒服地吱吱叫。它的叫声引起夜间昆虫们的回响，天上飞的和草叶中爬的，各发出不同的声音，还有野鼠和青蛙的大合唱。接着，它出现了！三分音似的叫声：
“菲——普——威，菲——普——威，菲——普——威。
在这样的夜晚，听着这种独唱的旋律呼应森林中的交响曲，令人觉得瓢瓢然，却也有着无限的哀伤。这只北美夜莺一开始啼叫，第二只也礼貌地跟着应和。它们的合唱长达半小时之久。
我的小浣熊静静地聆听这些声音，并且追踪每一个声音的来源。经过下午的熟睡，现在的它精神饱满。
音乐会突然结束了！就像开始时那么突然，我们好像做了一场短暂的梦似的。
我们顺羊齿叶往上爬，借着朦胧的月光，循着那条老路往西走，我们的前人也是从这条路找到这块有溪有河的土地的。
四、森林、湖泊、交响诗
一九一八年七月间，苏森斯的激烈战斗，震惊了宁静的布雷斯福特换车站。当死伤名单公布后，哀凄的气氛笼罩了许多家庭，看来我们离血迹斑斑的世界越来越近了。
大人禁止我们每个周末在伊尔山丘上玩战争游戏，这是第一件教人难受的事。我们喜欢玩激烈的战争游戏，为此我们已经建好掩蔽的壕沟。现在遭到禁止，对我们来说，似乎是个耻辱。史拉米·史帝曼是我们镇上一个早熟的小混混，他是唯一敢对这件事大声抗议的人。他也是我们这一群男孩子当中，唯一以石头代替泥巴作为游戏的武器，违反我们制定的规则的人。
这期间，镇上每个小孩都纷纷表现出热忱的爱国心。女孩纺织腕套，看谁的分数高；男孩比赛谁收集的桃核最多，桃核可以用来制造防毒面具所需要的活性碳。
另一项比赛是收集锡箔。大街小巷到处都有搜寻锡箔的人，大人、小孩都不例外。我很幸运，有个得力的助手。出门时，我让小淘气走在前面，水沟里如果有闪亮的锡箔，它就会有反应。我的锡箔是镇上最大的，这全是小淘气的功劳。
在花园里，小淘气对我也有帮助。当我用锄头除草时，它会像条狗一样在一旁打滚嬉戏。它会帮我捡豌豆，不过它捡的豆子都存进自己的“仓库”——肚子里了。它像剥蛤蟆般地剥开豌豆，再兴奋地将绿色豆仁放进嘴里。比较之下，它喜欢扁豆甚于豌豆，因此我在捡豌豆时，它常躲在大黄叶柄下小睡片刻。
当阳光普照，清风徐徐吹送时，在我的花园里工作是件令人愉快的事。像绸锻般平滑的扁豆，沉甸甸地悬挂于枝叶间，很快就能采满一篮。杂货店老板总是付高价收购我的蔬菜，不过我却更喜欢从种植到收获的过程中所得到的乐趣。母亲曾告诉我从埋下种子、培育茎菜，直到它们开花结果的复杂过程，也曾带我看过雄蕊和雌蕊的授粉经过。当时我觉得好神奇，现在已经不觉得那么不可思议了。
在花园捡豌豆时，我觉得从中领悟到的宇宙真理，比坐在教室硬板凳上聆听牧师的训诫时得来的多。
但是我犯了一个严重的错误——拿甜玉米给小淘气吃。我“啪！”地一声，扭下玉米，剥开穗叶拿给小淘气。它愣愣地看着这饱满的果实，然后很不斯文地吃了起来，第一次尝到了那种多汁鲜甜的味道。它很快地吃完一穗，然后疯狂地爬上玉米茎，拉下另一穗。经过一番努力，才撕开穗叶，吞吃起来。小淘气很贪心，只吃了半穗玉米，又去摘第三根玉米。它已沉醉在这甘露似的甜玉米中了。
看着小淘气疯狂的模样，实在很有趣。不过，在我告诉父亲这件事后，他严肃地看着我们两个，说：“史特林，我想你有麻烦了。”
我的确惹上麻烦了。小淘气夜里留在我们床上的时间不到一半。本来我并不很在意，因为像八月这样的气温，和小浣熊挤在一张床上是太热了。至于小淘气外出，到左邻右舍去觅食，这并不是不寻常的事，我早就知道了。
接连几天晚上，都不见它的踪影，然而一到白天，它就躲进树窝呼呼大睡。
因为我种的甜玉米并没有受到损害，所以我一直没注意到它的夜间行动是为了甜玉米。这原因很简单，我们为了防止土拔鼠入侵，在花园四周围了一圈密密的铁丝栅栏，并且设置了一个门和坚固的门闩。当然，小淘气爬得过那栅栏。不过，邻家的花园可就更容易进入了。
八月是个燠热的月份，人们的情绪也随着温度升高。但这时街头巷尾最激动的话题并不是气温。邻居一个接一个，包括悠闲的麦克·康威，英俊、自以为了不起的半德·达贝特，吝啬的木材商杰西·杰肯斯及脾气暴躁的盖佛瑞·土耳曼，都不约而同地发现，他们的甜玉米遭到可恶的夜袭者的破坏。
第一个在黎明时刻发现浣熊足迹的杰肯斯，到处散播这个消息。
父亲说对了，我意上大麻烦了！有一天下午，一个代表团围坐在我未完成的圆木舟旁，表示他们的不满。当时，小淘气挤在我的膝盖下寻求保护。
“我清楚地看到了歹徒的足迹。”杰肯斯得意洋洋地说。
“真像埃及的七次天灾。”土耳曼的语气像在说教。
“史特林，我们喜欢你的小浣熊……”达贝特太太开始言归正传。
“但是，下回它如果再动我的玉米田……”她先生开始警告。
恐吓的话此起彼落，每个都是难缠的人。
“下次再被我逮到，就用枪射杀它。”
“我会设下陷阱，这样比较好。”
“臭鼬鼠、土拔鼠、浣熊，下一个会是什么
“大家请冷静一下。”父亲心平气和地说。（父亲曾当过治安推事，负责处理社区纠纷事件，他知道如何有效地安抚与控制正在气头上的人。）
康威有兴趣听听：“你有何高见？”
“假如史特林为他的浣熊买个项圈和一条皮带……并且做个笼子……”父亲说。
小淘气开始嘶嘶地叫，我紧张地看着每一张脸。大部分的人都很冷酷，只有在贝特太太在凝视她先生之后，给我同情的眼神。
抗议的成员之一土耳曼则生气地看着父亲，威胁说：“上帝说报复是我的权利！”他错误地引用《圣经》，引起康威大笑。笑声感染了每个人，除了土耳曼本人，每人都大笑不已。
最后，除了土耳曼和杰肯斯没留下来享用茶点外，其余的人都和我们一起喝冷饮，小淘气也端起它的茶杯。
“我很抱歉！”达贝特太太临走前对我说，“小淘气根本不知道它犯了错。”
邻居全都离开后，我气愤地对父亲说：“你可以把犯人关进牢里，但你不能关我可爱的浣熊，谁喜欢月皮带牵着它走呢？”
“史特林，现在你听好，”父亲沉稳地说，“这比被射杀或掉进陷阱好吧？”
“随你怎么说，我想和小淘气一起逃走，住到森林的小木屋里。”
“森林里？”
“对，离人群越远越好，可能就在苏必略尔湖北方的岸边。”
父亲思索了一会儿，说：“想不想带小淘气到苏必略尔湖旅行两星期？”
“真的？”
“当然喽！你可以请小康威喂欧瑟，并照顾你的花园。”
我把小淘气从毛毯中拉出来，疯狂地和它跳起舞来。我的举动并没吓着它，它随时都有玩的兴致。我们得到了缓刑喽！美好的两个星期。
“爸，什么时候出发呢？”
“我想，明天吧！”父亲说，“我得去办公室门口挂个牌子。”
我们将有两个星期美好的日子，没有高速公路，看不到冷冰冰的混凝土建筑。取而代之的，将是雨天泥泞、晴天尘土满天、凹凸不平的路面。沿着古老的印第安小径走，可以在果园里