按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
卵石饱经风霜已经风化了，倾斜地压在窗户上。因此我害怕地坐起来，听着要找缝隙钻进来的雨哗啦哗啦的声音。
我没有跟他说话，甚至没有把他叫醒。
让那个老笨蛋，瞌睡虫，让他们都睡。喉咙里打着呼噜，呼呼大睡。在这个年龄，你想他们还能怎样？
我不是一个胆小的女人，实际上我是一个强壮、务实、有头脑、见多识广的妇女。在我们家另一所屋子里掌管一切事务，在这里——退休了也照管所有的事情（是他退休：哪里轮得到我退休？）。所以，除非考虑到实际会带来什么后果，我并不害怕暴风骤雨。处理家庭事务你得运用常识，一家至少有一个人能动脑子。听着大雨如注顺着墙壁、沿着窗户哗哗地径直流淌下来，由于屋檐的排水沟没有清扫，灌满了水，雨水顺着房屋飞流直下，冲刷古旧的石头地基，灌进地窖。噢，上帝。这才是我所害怕的。我并不害怕狂风暴雨。只害怕出现这样的事情。当然是因为他，不管我提醒多少次，他都懒得清理流水槽。
在这个寒冷风大的地方终于熬到四月了，过不多久，总有一天我会自己把铝金属梯子从谷仓里拉出来，把屋檐下排水沟里的树叶、石子清扫干净，让他感到害臊。那个老家伙。可是我忽略了这件事——现在太晚了。此时哗啦！哗啦！雨水一个劲地想钻进屋子里。
这时候我才想打开床头灯，可是停电了。房里一团漆黑，伸手不见五指。我摸索着找灯，碰着了灯罩，把灯打翻了。失望地嘟哝了几声，但是一点用处也没有，停电了。（他听见我失望的声音了吗？——痰液堵塞着喉咙，直打呼噜？根本听不见！）冬天里好几次停电，有一次停了十八个小时，我打电话诉苦，电力公司的女职员却细声细气挖苦地说道，公司正在尽一切办法恢复送电，太太。会尽快来电的。每次我打电话，电力公司的女职员就会细声细气挖苦着说，公司正在尽一切办法恢复送电，太太。会尽快来电的。直到我对着话筒大声叫道，你是个骗子！你们都是骗子！我们付了钱买你们的电，我们需要更好的服务！话筒的那一头沉默不语，我觉得终于得到了一丁半点尊重，接着，我想象得出那张涂了口红的嘴巴撅起，对长者貌似尊重，实则揶揄地细声细气说，太太，我已经告诉过你——公司正在尽一切办法恢复送电。
我狂怒地把话筒一扔。扔得过分用力，话筒碰到了地板，廉价塑料耳机里的细金属丝咔嚓地响了一声。
于是，我就试着看时间。往黑暗中放着钟的地方瞧。但就连发绿光的数字也看不见了。天太黑。但是根据膀胱不适判断（我每天夜里都会被这个毛病定时唤醒），应该是在凌晨三点到三点半之间。正是夜半时分，因此你知道电力公司不会着急派出人员修理电路，而且可以以此作为借口延缓修理时间。
我又气又急，呼吸急促起来，还得在一团漆黑中上盥洗室！——我把脚从床上放下来（脚有点儿肿，特别是脚踝肿得厉害），光着脚摇摇晃晃站起来。拖鞋在哪里？——我摸索着找拖鞋，但是找不到。
我叹了一口气，或许还自言自语地喃喃说了一些话。因为我知道自己有这个习惯，我曾经对猫说话，曾经多年对着金丝雀喃喃自语。他耳聋，高兴起来也大声嘟哝。上帝慈悲！可从我的语调你可以判断得出上帝已经不再是我的朋友。你不能肯定这种情况已经有多少年。可是他睡得很沉，根本听不见。他准是仰卧在床上，下巴往下垂，口水顺着嘴角流下来，准是这样。
我不是一个体重的女人，更算不得肥胖。我有点儿发福了，因此两腿和脊背的负担加重。自然而然急躁起来的时候就会感到呼吸急促。
处在我的地位，女儿们偶尔打电话来，我就告诉她们，你们无所谓，噢，别对我说！
我慢慢地、痛苦地摸索着走进盥洗室，因为膀胱胀痛。我快受不了了。我闭上眼睛也能准确无误地找到盥洗室，整座屋子都印在我的脑海里。但我还是想努力看清楚，在这种环境下实在是犯了一个错误。于是我摸索着找门，一会儿碰着脚趾头，一会儿撞到书桌上，似乎盥洗室的门换了一个地方，改到了原地几英尺以外。我一边喘气，一边自言自语地嘟嘟囔囔，在我这个年纪，如果在人的世界里得不到尊重，至少物质世界也该尊重我。当然，他是听不见的。他正自私自利地呼呼大睡着呢。
幸好盥洗室就在房门外面的大厅里。因此我无须走得太远。
进了盥洗室，我忘了没电，在墙壁上摸索着寻找开关。习惯是多么的顽固！
可我轻而易举地找到了抽水马桶。我发现盥洗室比房间里和大厅内更黑；虽然在抽水马桶后面有一个窗户，窗户外面可以看见陡峭的屋顶和一片古老茂密的牧场（自从我们迁居到这里，十二年来多少个夜晚这片牧场沐浴在月光下，我站立在这扇窗户前向外张望。眺望什么呢？期待什么呢？）。可此时窗户也溶入黑暗之中。一团漆黑。要不是雨点劈啪劈啪地打在窗户上，湿气逼人，你简直不能相信那里有个窗户。
我摁了一次、两次、三次，抽水马桶才流出水来。跟以前骂过多次一样，这一次我也咒骂管道设施。因为这所老屋子里的管道总是这里那里不断地出毛病。谁会打电话叫管道工来修理？——又让谁开支票给管道工付钱？女儿们说，你为什么不埋怨老爸，为什么你不让老爸一个人独自待在乡下，你知道老爸的神经不好，她们现在，或者过去常常这样说，可怜的老爸。这些小傻瓜自以为知道——
说到底我想还是我的错。这么不假思索就一下子同意把我们原来的房子卖掉了，搬到这里来。离开了我们在大学城里居住了四十三年的屋子，搬到这个地方来。这个农场，这些单调的树木，保存着他的记忆（因为小时候他的父母曾经在夏天带他来过这里走访亲戚——他说那是他一生中记忆里最美好的时光）。但却不是我的。没和我的三个女友告别，因为她们小瞧我，认为理所当然，我受不了，搬走是对她们的报复，我报复了。现在悔之已晚。
我听着越来越大的雨声，在伸手不见五指的一团漆黑中摸索着回到床上。哗啦！雨水又冲刷窗框，劈啪劈啪地打在屋顶上。现在是他的鼾声没有刚才响了，还是风声太大，压倒了他的鼾声；我不在床上的时候，他一直没动。在一团漆黑中，我很可能发病或者晕倒滚下楼去，他会注意到吗？——笑话。我躺下来，垫子里的弹簧嘎吱嘎吱地响。他还是一动不动。
于是，我尽力不再想这场大雨，不想地窖。不想雨水往外溢出来的屋檐。我努力镇定自己，看着黑色的雨水向我涌流过来，看着也许会把我抬起、浮在水面的浅浪，就像在游泳池里学会的那样浮起来。令人惊奇的是，我很轻易地浮起来了。而且一点儿也不害怕，而年轻的女人却遇到困难，骨瘦如柴的最糟糕，老是浮不起来。这么容易。你只消听之任之，就浮起来了。
失明（2）
可是我的心静不下来。就像织毛衣——钢针一闪一闪，卡嗒卡嗒地响个不停。
长年累月他 把自己关在书房里打印讲义，不让人打扰，打的都是同样的讲义，写学术文章，编写他唯一的著作——以不规定就谁也不会读的古希腊悲剧为题材。我想我们作为他的妻子和女儿，为他感到自豪，我想我们大家生来就有一种自豪感，所以我想我们必须为某些事情感到自豪！当然作为研究古典文学的教授，他的薪金足以养家活口，我承认。可怜的老傻瓜总是叼着烟斗，不知道自己吸的是什么。他们这些人都是这个样。不许他真正吸烟的时候，他就像婴儿吮吸橡胶奶嘴一样，把没有点燃的烟斗衔在嘴里吮。一副可怜相。他们在研究古籍的公共休息室里举行退休派对，只有甘甜的红葡萄酒，插着牙签的一块块干酪，祝几次酒，主席的赞扬。他站起来致谢，眼里闪着泪花，而那些年纪较轻的教授们则相视傻笑，就连那些快要退休的资深教授也把哈欠强咽下去，就像强咽大得难以下咽的桃核一样。瞧着真是可笑！
大家举杯祝贺埃莫利特斯教授，他庄严地举起自己的酒杯。从来不知道。可怜的老废物，老傻瓜，从来猜不到在那种场合第一个钻进我心里的是什么想法。
然而，后来，由于自己的弱点，为了报复我那几个不多的朋友，我却让他说服了我，搬到了这个地方。
是他的退休：怎么会是我的呢？
我努力想要睡着，但是雨还在哗啦哗啦地下个不停，一点儿也没有减弱，雷声渐近，像庞然大物滚过田野，朝这座房子扑来。我吓得猛然睁开眼睛，一个巨大的物体从屋顶滚过去，越过田野，消失了。但是没有闪电！之前没有，过后也没有。夜漆黑一团，跟我所见过的一团漆黑的夜一模一样。
这时，我试图把他唤醒。抓住他的肩膀，摇他。
醒醒！帮帮我！出了可怕的事情了！
我的声音提高得像疯狂的女高音一样，然而对他却没有任何效果。在一团漆黑中我看不见他，哪怕朦朦胧胧，隐隐约约地也看不见。
然而我知道躺在身边的必定是他，是我五十一岁的丈夫，和肥料袋一样瘫软、沉重地躺在旁边，把床垫压得塌陷下去。我摸索着摸他长着胡须的下巴颏，他稀疏的头发，和头发下面瘦骨嶙峋的头盖骨。摸他的眼睛，他的眼睛跟我的眼睛一样瞪得老大。
米伦！怎么回事！你怎么啦！
可他纹丝不动地躺在那里。此时被褥里散发出一股强烈的湿臭，十分刺鼻。
我意识到有几分钟没听见他呼吸的声音了。那种喉咙里呼噜呼噜、沉重的鼾声。
愤怒像痰块堵在我的心头。整天衔着那只烟斗，却不知道吸进去的是什么东西，难道大夫没有警告过他！——还有我，还有他溺爱的女儿们都警告过他！
不过，他充耳不闻：教授一头扎进了古代世界，不然就是遨游星空（宇宙也是他的兴趣之一）。
醒醒！醒醒！醒醒！你怎么敢丢下我，在这种时候！——我用拳头用力锤他的肩膀。
他呻吟了一声，这一声是真的，还是我的臆想？——给突如其来、轰隆隆滚过田野、滚过房屋的雷声淹没了，我像孩子一样呜呜咽咽地哭起来。可就是没有闪电，连刹时的一闪都没有！
这很不寻常，我知道。因为打雷之前总要闪电，把天空撕裂的闪电预示着就要打雷，我知道这是事实。
除非那个声音不是打雷，而是别的什么东西？
我突然感到一阵外来的恐惧，这阵恐惧跟黑暗带来的恐惧一样。我把他从身边推开，因为他对我再也没有用处了。他知道我是谁吗，他能像多年来一直望着我那样望我吗？——我想现在谁也帮不了谁了，黑暗刚刚开始，也到此结束了。
根据事后我的推算，那是凌晨四点钟左右。当时，我很惊慌，一旦清醒过来，头一个反应就是他已经死了，得找人帮忙，我还不至于慌乱到连找人帮忙的重要性都忘了。我只知道我孑然一身，噢，多么可怕！我的心像受了惊吓的野兔，怦怦乱跳！在我开始受到一片黑暗的围攻，我害怕得心里没有谱、一筹莫展的时候，他竟然抛弃了我。
我从我俩共同睡过的床上爬下来，像要离开坟墓似地豁出去了。
天花板漏水了？——被褥是湿的，被单上有粘呼呼的东西。刚刚下雨的清新敌不过空气里洋溢着的甜腻的怪味。噢，我怪他！我怪他！我在黑暗中摸索着找电话，打翻了一盏灯，我尖叫，我哭喊，我抽泣，像失去他的年轻新娘，我已经很久没有正眼瞧过他的脸了，虽然他不正眼看我的时间更长。
有一次，还在大学山庄的旧居，我的大女儿在厨房里惊讶地说，母亲，为什么，你为什么哭了？——我把脸躲开她年轻的眼睛，气愤而又羞愧地说，因为我和你父亲已经不是夫妻了，我们彼此之间不再相爱已经有二十年了。女儿狠狠地吸了一口气，似乎从这个年已半百的女人，她的母亲，口中说出来的话是淫词秽语，她本想厌恶地转身一走了之。她们个个都想一走了之，那些从我们身体里钻出来的孩子们，一旦能够离开，就大步流星一溜烟地走了，但却说道，噢，母亲！——我不相信你说的话！我不想听你说出这种话来。
现在他死了，我必须找人帮忙。除非手脚并用，爬过去拿起掉下来的电话。我明白，如果他死了，他死去的原因就是停电的原因；如果停电了，停电的原因就是他死去的原因——所以人是无能为力的。
即使陌生人能找到这所房子，我真的愿意让他�