按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
宜于在随感录方面发展，就是他们比古人较锐意求精巧，不惜钩心斗角雕章
琢句，一方面炫耀自己的才智，一方面博取听者的惊心夺目。在欧洲，这倾
向在第十七八世纪的法国最为显著，法国人承继拉丁的“清晰”的理想，思
想最尖锐而语文也最灵活，思想尖锐的人们最容易窥探深心的秘奥，也最容
易取刺讥或打诨的态度，本着这种民族思想与语文的特性，法国人比较会把
一个道理或一种心情轻描淡写地表达出来，显得既委婉（elegant）而又有锋
芒（pointed），在十七八世纪，法国社会在客厅里聚谈的风气很盛，一个人
能否成功成名颇要看他在客厅里话谈得漂亮不漂亮，所谓漂亮并非指滔滔雄
辩，而是指微妙精巧，耐人寻味，话不在多，却要实在能动听，这恰是随感
录一类文章所要做到的，而法国人对此在客厅谈话中都有娴熟的训练，所以
随感录在近代法国特别成功，法国人也替这类作品奠定了一个极恰当的名
称，这就是pensees，意谓“所感想的”，提起这个名称，我们当然要想到
帕斯卡尔（Pascal），在他以前，蒙田（Montaigne）已经写过一些近似随感
录的文章，不过篇幅较长，归到“试字”（essay）一类较妥。帕斯卡尔才是
法国随感录体裁的真正的典型，现在摘译数则以见一斑：
人愈有智慧就发现愈多的优异的人，平常人见不出人与人的分别。
莫说我没有新鲜话可说：材料的处置总是新鲜的，好比玩手球，你和我们玩
的同是一个球，可是我把它摆布得比较好。
自然本色的文章风格令人惊而且喜，因为人本来指望看见一个作家，所发现的却是
一个人。
克莉奥佩特拉（注：非洲皇后，叫几位罗马大将倾倒的）的鼻子如果短一分，全世
界就会为之改观。
你为什么杀我？——什么？你不是住在河那边吗？朋友，你如果住在河这边，我就
算是杀人犯，这样杀你就不公平；但是你既然住在河那边，而我是一个好汉，杀你就是公
平。
人只是一棵芦苇，自然界最脆弱的，但是一棵运用思想的芦苇。要摧毁他，无须全
宇宙都武装起来，一股气，一滴水，都够致他死命，但是在宇宙摧毁他时，人依然比摧毁
者较高贵，因为他知道自己死，知道宇宙比他占便宜；而宇宙却毫不知道。
这无穷空间的无终寂静使我颤栗。
第一流随感录的作者往往同时具备哲学家与诗人两重资格，帕斯卡尔可
以为证，惟其是哲学家，才能看得高远也看得微细；惟其是诗人，才能融情
于理，给它一个一个令人欣喜而且不易忘记的表现方式。
和帕斯卡尔同时的还有一位拉罗什富科公爵，写过一部《箴言录》（La
Rochefoucauld； Maximes），在随感录体裁中也久已成为一部古典。这是一
位老于世故者，对于人性的较不光荣的一方面特别看得清楚，例如：
自尊心在一切谄媚者之中是最大的一个。
情欲往往产生和它们相反的情欲：贪吝有时生奢侈，奢侈也有时生贪吝；人有时强
硬由于软弱，大胆由于怯懦。
我们都有足够的力量忍受旁人的痛苦。
有些过失如果我们自己不犯，我们看到旁人犯了，就不会那样高兴。
伪善是罪恶向德行所致的敬礼。
多数人爱公正只怕是自已受到不公正。
人人都埋怨自己的记忆力不好，没有人埋怨自己的判断力不好。
我们太惯于对旁人作伪，结果对自已也就作伪了。
愚蠢往往保护我们不受聪明人的欺骗。
全书简直是一部性恶论，与一般道德家言是两回事。随感录一类文章本
宜于在简洁中露锋芒，带一点刺讥的辛辣性容易显得干脆而生动。说坏话要
俏皮容易，说好话要俏皮难，难在不落平凡，一落平凡，便失去这类体裁的
长处。
随感录在法国最为发达，作者如林，伏尔泰（Voltaire）、香孚（Chamfort）
和沃维纳格（Vauvenargues）都是所谓“以言语妙天下”的。较晚起的犹伯
尔（Goubert）特别值得提及。他自己说过：“如果世间有人呕尽心肝要把一
部书的话写成一页，一页的话写成一句，一句的话写成一个字——那就是
我。”
英国方面随感录作者也很多。斯密斯教授（L。P。Smith）曾辑有一部选本，
并且做了一篇论文介绍。对这类文章有兴趣的人们可以问津于此。德国方面
诗人歌德也是随感录的高手，此外为叔本华、尼采诸哲学家亦时有隽语。大
约英国人重实际，随感录中世故语者多；德国人富于玄想，随感录中诗意哲
理居多。不过这两国语文都比法文重拙，所以随感录这类体裁并非这两国人
的特长所在。本文意在说明这类体裁的特点，不在穷溯它的历史，所以姑且
从略。
培根说过，有些书是供咀嚼的。随感录主要地是供咀嚼的书。虽是零篇
断简，它们是长久涵养的结晶，读者须优游涵泳，有证于经验，有奖于心怀，
才能吸收它们的好处。它们不是茶余酒后的消遣，也不是“锲而不舍”的正
经功课。唯其如此，当你一气读下去的读品，它们颇像珍味杂陈，不免令人
腻味。作者原不是一气写下去，读者也就不宜一气读下去，最好今日东取一
鳞，明日西取一爪，有时间仔细玩索。它们可供咀嚼，却也只能当作小点心
咀嚼。
原载1948 年4 月26 日《天津民国日报》，据《朱光潜全集》卷（9）
谈书牍
语文的功用在传情达意，传达的方式不外口说与笔写两种。文字未产生
以前，一切都靠对面交谈；有了文字，声借形留下可行远传久的痕迹，这就
叫做“书”。“书”字在古训中有“舒”“如”两义，“舒”是舒达心意，
“如”是言恰如心。书以记言，言为心声，所以书就是笔谈，作者借这个媒
介向不能对面的远方人或未来人倾衷曲。就这个意义说，一切著作都是作者
致读者的信，现在所谓“信”古人通叫做“书”，可见著书与通信在基本原
则上是一致的。
不过一般的书籍和信札有一个重要的分别：书籍是写给一般读者群，作
者与读者不必有私人的关系；信札是专为某一人或一群人看的，作者与读者
通常都有某种私人的关系，或是亲友，或是师徒主仆。这种私人的关系带给
了信札一个特色，它显出作者与读者在情感态度上的分寸，亲切或是疏泛，
爱慕或是怨恨。写信与著书不同：著书能使读者“如闻其语，如见其人”，
就算能事已尽；写信则不仅要表现作者与读者私人契合的程度。书可泛说，
甚至眼光可以不注在读者；信就必须“切己”，心目中时时想着读信人，一
封见不出私人情感的信就是一封不必写的信。
在西方，凡是私人中间的文字传达一律叫做“信”（letters）。在中国，
它随作者身分与内容性质而有种种名称。上行言事者叫做“奏议”，“奏议”
“上书”“章表”或“禀”“呈”，下行言事者叫做“诏令”或“论旨”，
平辈通闻者叫做“书”“启”“笺”“牍”等等。上行下行者虽有私人的关
系，大半是公事文章，有时近于律令与策论，可以略而不谈。本文所称“书
牍”大致采取曾国藩《经史百家杂钞》的分类。不过“书”与“牍”实在还
有分别，“书”是很正式而且很郑重的写作，有时是长篇大论，言政讲学，
像叔向《诒子产书》，司马迁《报任安书》以及韩愈《与孟尚书书》之类；
“牍”是纯粹的私人随便道款曲的文字，不发大议论，不谈国家大事，有如
对面谈心或说家常话，这种信在西方通常冠上“亲切的”（intimate）或“推
心置腹的”（confidential）之类形容词。《昭明文选》把“书”与“笺”
分列，“笺”就是“牍”，古人写信用木简，“笺”，“牍”，“简”，“札”
都是同义字。用木简就不能不“简”短，简短也是这类信札的一个特色。本
文意在谈小品文，所以从前所谓“书”的一类也略而不谈，只谈随便写来的
简短的亲切的那一类书札。
这类书札本非著述，在著述家看，它们未免琐屑不足道，所以通常不把
它们采入史传或选集。时代愈久远，这类材料愈不易搜寻。这是很可惜的一
件事，因为古人的文章特别以简朴见长，最宜于书牍。统观中国书牍演变，
约可分为五个时期，它们的分水界在魏晋，盛唐，北宋，以及晚明。魏晋以
前，著录的书牍多为吉光片羽，言简意赅而风味隽永。《文心雕龙？书记》
篇引秦绕朝赠晋士会以策：
子无谓秦无人，吾谋适不用也。
如果“策”字依刘彦和解作书简，这就是短信的一个古例。这两句话希望晋
人不要小看秦人，伤叹秦君无知见，不行自己的计谋，预料秦要受晋的欺侮，
满腹牢骚都发泄在这一声愤慨中。《史记》载项羽要烹汉高的父亲，汉高回
答说：
吾与项羽俱北面受命怀王曰，约为兄弟。吾翁即尔翁，必欲烹而翁，则幸分我一杯
羹。
寥寥数语把两人性格完全托出。项羽粗暴鲁莽，出此下策；汉高临危不乱，
他的话带有打官腔，轻蔑，狠毒，果决，幽默种种意味在内。汉朝皇帝多善
于辞令，文帝与赵佗书是人所熟知的，看他多么慈祥，坦白，委婉，藏锋不
露！马援退休，光武给他一封短信说：
卿归田里，曷不令妻子从？将军老矣，夜卧谁为搔背痒也？
关切之中寓调笑，一代风云人物，退到田舍中倩老妻搔背，也颇令人起滑稽
之感。
中国文章风格素重堂皇典雅，看起来如踩高跷行路，高则高矣，无奈站
在人行路之上另一个平面上，与日常生活隔着一层。两汉文章虽“淹博无惭
于古”，却还有像王褒的《僮约》那一类呶呶道家常琐屑的文章，这种较平
易近人的风格较宜于便笺小简，我们在汉人书牍中还可以看到这种风格。姑
举两例。一是人所熟知的杨恽《报孙会宗书》：
臣之得罪已三年矣。田家作苦，岁时伏腊，烹羊炮羹，斗酒自劳。家本秦也，能为
秦声；妇赵女也，雅善鼓瑟；奴婢歌者数人，仰天拊缶而呼乌乌。
一幅家庭行乐图，一腔罪臣的委曲，都跃现目前。另一是冯衍与妇弟任武达
书。冯衍妻悍而妬。疑夫通婢，不免泼辣打骂。他写信给她的弟弟诉苦，中
间有这句话：
惟一婢，武达所见，头无钗珥，面无脂泽，形骸不蔽，手足挹土。（妇）不原其穷，
不揆其情，跳梁大叫，呼若入冥。贩糖之妾，不忍其态。
丑婢与泼妇的相貌神情也写得淋漓尽致。这种写实的风格可惜一挫于六朝绮
丽，再挫于唐宋高古，没有健旺的发展。魏晋书牍已开始染着辞赋骈俪的风
气，看到昭明所选的书笺，我们就觉得已进到另一世界。这风气始于建安七
子一直推演到齐梁。不过在这新时代的初叶在曹孟德、诸葛武侯、王右军诸
人书牍中，我们还可以看到汉人的简隽。在曹氏父子中我最佩服老瞒，不论
诗歌或书牍，都显得英气勃勃，不是当时雕章琢句的文人们所可望尘。且看
下列数例：
今幼主微弱，制于奸臣，未有昌邑亡国之衅而一旦改易，天下其孰安之。诸君北面，
我自西向！
——《答袁绍书》
近者奉辞伐罪，旌麾南指，刘琮束手。今治水军八十万众，方与将军会猎于吴。
——《遗孙权书》
赤壁之役，值有疾病，孤烧船自退，横使周瑜虚获此名！
——《又遗孙权书》
“诸君北面，我自西向”，何等斩钉截铁！“方与将军会猎于吴”，何等优
闲幽默，咄咄逼人！“孤烧船自退”，何等自欺欺人！“奸雄”与“老瞒”
于此见之。不过此公于霸气中自有一副柔情侠骨，读者无妨检阅他的遗嘱和
与荀彧悼郭嘉书，去看看这位奸雄性格的可爱的一方面。
诸葛公在危难中受重任，忠贞体国，具见于出师二表，其它教令书牍，
大半论事论人，操心危，虑患笃，处处见出孤臣孽子的谨慎周密，固不期以
文字见长。姑举三例以见一斑：
前后所作斧，都不可用？ 。彼主者无意，宜收治之。非小事也。若临敌，败人军事
矣。
——《作斧教》
张飞虽实武人，敬慕足下。主公方今收合文武以定大事。足下虽天素高亮，宜稍稍
降意也。
——《与刘巴书》
臣家成都有桑八百株，薄田十五顷。子孙衣食自有余饶。臣身在外，别无调度；随
时衣食，悉仰于官，不别治生，以长尺寸。臣死之日，不使内有余帛，外有盈财，以负陛
下也。
——《临终遗表》
从他的书牍中我们所见到的孔明是一位小心翼翼的人，决不如传说中那位穿
八卦衣摇鹅毛扇的那样萧闲自在。
右军善书，所以他的书札寸纸只字都被后人珍视，保存的比较多。现存