按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人生与辛酸泪
我刚才讲到小说与荒唐言，第二个问题是人生与辛酸泪。其实人生的荒唐感就是一种辛酸感，那么除了这些辛酸以外，我觉着《红楼梦》里头呢，还有一个特殊的辛酸，它是一种价值的失落。就是说问题不在于个体的生命有终结的那一天，有死亡的那一天，问题是只要你的生活有一个追求有一个价值，那么就是说你要考虑的是你有生之年，你活得是有意义的，是有价值的。所以自古以来，古今中外，都有很多哲人来讲人生所谓荒唐的这一面，生命荒唐的这一面。但是他们的目的呢，并不是说让你承认荒唐就永远荒唐下去，或者干脆既然这么荒唐，明天就自杀吧，他不是这个意思。他的目的还是让你皈依于一种价值。既然人生是很短促的，你要及时行乐，这也是一种价值；既然人生是很短促的，你要吃斋念佛，要修来世，这也是一种价值；既然人生是很短促的，你要多做好事，要多做对社会、对人民、对周围的人、对旁人有利的事；既然人生是很短促的，你碰到一些困扰，你不要太过不去，不要自己跟自己过不去，不要太较劲，这也是一种说法。
但是呢，到贾宝玉这里，到了《红楼梦》这里头呢，它干脆是一片辛酸。那么这个就不仅仅是人生本身的这种虚无啊，或者死亡啊，或者终结所带来的，而且也是所谓那个家道的衰落呀，家庭人伦关系的恶劣化，更是这些东西所造成的，尤其是价值的失落所造成的。因为我们很难找到一本书像《红楼梦》这样告诉我们，起码到了那个时代，到了像大观园、荣国府、宁国府里头，那些有价值的东西都不灵了，孝、悌、忠、信、礼、义、廉、耻，所有孔子教的那一套已经都不灵了。
比较认真地按照封建的价值，封建的道德来做的，是贾政。有人说，说贾政，他是假正经。有人还考证，他如果不是假正经的话，为什么赵姨娘能那么恶劣？实际赵姨娘是得到了贾政的宠爱的，否则赵姨娘是没有市场的。这些我也分析不清楚，但是我觉得贾政很多地方的表现，他也有他的真诚的一面。他管教贾宝玉，他那么激动，他听说了贾宝玉的某些行为呀，他激动到那一步。尤其是在元妃省亲的时候，他见到他的大女儿，因为他行君臣之礼，他给贾元春跪下。然后就说今上、皇帝如何伟大，如何好，说你的任务就是好好地照顾好皇帝。“照顾”这个词当然是现代词，就是不要考虑你的爹妈已经是残年，已经岁数大了。这个话说得太辛酸了，这话说得简直是已经忠得一塌糊涂了，忠得涕泪交流了。我每次看到这的时候，我眼泪都出来了。我觉得贾政直挺挺地跪在女儿面前，还要说你好好照顾皇帝吧，我死了就死了，不要管我了。这个老头子不太老，那时候贾政多大，按那个年龄，四十来岁。如果是他写作的话，现在还算青年作家。但是呢，又非常明显的，贾政的那一套是一切都实现不了的，做官他实现不了，管家他也实现不了。管家那一套能够招呼一些的还是王熙凤那一套，而王熙凤是根本不管那些的。
所以除了人生的荒唐，除了家道的衰落，除了人伦和人情的恶化，还有价值的失落。所以呢，它是一把辛酸泪。一把辛酸泪里头还有一个暗示，还有一个含义，就是说呢，他写得非常真实。刚才我们讲了荒唐的一面，你如果只有荒唐没有真实，它就没有辛酸。荒唐的故事也可以写得非常好。那是一个喜剧，那是一种智力的游戏。你站得非常高，你嘲笑人生的这些体验，你解构人生的这些体验。人生的一切在当时看得很了不起的，不得了的这些体验，都有它可笑的那一面。
爱情是最美好的东西，是被多少人写的东西。但是美国有精神病学家，他研究，他得出一个结论，就说爱情是精神病现象，因为它完全符合精神病的各种定义。比如说幻觉，对方明明就是很普通的一个人，你非把他看成一个白马王子，或者你非把她看成朱丽叶，或者非把她看成天使，你这不是精神病是什么？你有幻听，你的情人不来吧，但是你老听见他（她）的声音，老张、小张，你有幻听，你有偏执，她就是世界上最好的女人，哪的事儿，这世界上好女人多了，我跟你说，是不是？排一万个都不一定能排上她，但是你就认定了，强迫观念，没有她我就得死，你上哪死去？
这是事物的一个方面，就是你洞悉了它的荒唐性，你用一种科学的观点，你或者用一个智者的观点，你嘲笑这种荒唐，你解构这种荒唐。让你感觉到原来有些你活不下去呀，死死抱住不放，一脑门子的官司的东西，看完这小说以后，你一看纯粹冒傻气。这是一种作品。 但这样的作品它不辛酸，这有什么可辛酸的。你看着哈哈笑，哈哈笑，越笑越机灵，越笑越聪明，笑到最后你也变成一个冷血动物了。所以辛酸泪这个意思呢，它包含着一个意义，就是它非常真实，它非常可信。
《红楼梦》有许多不可信的东西。头一个，那些细节我还不说，什么嘴里含玉这些。一个贾宝玉能有这个机会，就他一个男孩子，周围都是最美丽的女孩子，然后还都围着他转，谁有这个机会呀？这个可能吗？所以；有人说贾宝玉写的是顺治皇帝，只有皇帝有这个机会，三宫六院，七十二嫔妃，然后再加上几个太监，就他一个比较合格的男性。这是一个，第二个就是说， 譬如说刘姥姥想来就来，来了就受重视，来则必胜，说什么都特别合适。这刘姥姥简直神了，她用粗话，但是她都特别得体，特别合适，而且要什么有什么。王熙凤拿刘姥姥开涮，给她又是脑袋上插花，擦粉，脸上又抹胭脂又给弄什么。别人就骂王熙凤，说你别糟贱人家，你给人家涂抹成一个老妖精了。刘姥姥说不碍事，我小时候就喜欢这个，就喜欢那些红的绿的。你看这刘姥姥简直比公关学校毕业的研究生还强呢。如此之熟练，应付自如，装傻充愣，哄得人人都高兴，这可信吗？
最戏剧化的，也最离生活远的，就是“二尤”的故事，有很多情节是不可信的。尤二姐是吞金自尽的，现代医学证明，吞金会引起肠胃的不适，或者会坠破胃壁，不会死人。尤三姐最后在柳湘莲一退婚，拿起剑来，唰的一下子，一片桃花落在地上，然后倒地就死了，是不可能的。第一，那个剑有那么锋利吗？有那么快吗？这个是信物，柳湘莲定亲的信物，是礼物，不是实战的东西。第二点，自刎不是很容易的事情，拿起剑来，你拉得准吗？是地方吗？
有很多东西不可信，但是从总体来说你又非常相信，为什么？就是我说的事体情理，因为它有大量的可信的情节。写林黛玉的那些心理，写贾宝玉跟她怎么斗嘴，你就觉得它可信极了。
我最喜欢的一段就是描写贾宝玉到处闯祸，先是为锁啊，玉啊，把林妹妹得罪了。得罪了以后呢，又随便说话，又把薛宝钗得罪了。怪不得旁人把宝姐姐比作杨贵妃，你到底是长得富态些。这个贾宝玉真是罪该万死，真是讨厌，你怎么能跟一个女孩子这样讲话呢，太没有教养了，让薛宝钗找机会正言厉色骂，我什么时候跟你这样了，少上脸，把贾宝玉弄得极为无趣。然后他又跑到他妈那儿去，跟金钏在那儿死皮赖脸捣乱。贾宝玉的这一面，他这一面他绝不是反封建的英雄，他是无赖呀，有无赖的一面呀。把金钏又害死了，然后回怡红院的时候，开门开得晚了一点，一脚踹到袭人的怀里，把袭人都踹出血来了，袭人都吐血了。你看看他的这种行为，到处闯祸，到处捣乱，但是他本身呢又不是那种特别坏的人。说老实话，这些地方描写得何等真实。那么大的事件描写得真实，真是服得不得了。
“（司棋）闹厨房”都动了兵器了，噼哩啪啦，就跟看一个电影画面一样，然后吃螃蟹，他们作诗，都那么真实。贾宝玉挨打，大家乱成一团，你看贾母说的话，贾政说的话，王夫人说的话，王夫人说，我要有（贾珠）活的话，打死也就打死了。李纨也跟着哭闹，这时候贾母一来，把贾政震住了，赶快来扶贾宝玉，王熙凤说，都打成什么样了，你们还来扶，快拿藤屉子春凳来，类似担架子，抬走了，你们不能扶着走了，屁股已经打烂了。它这种非常真实的人和人的关系，人的这些东西和那些不太真实的，带有夸张性的描写结合在一块，这才是小说。
你只有真实的一面的话，它不会有那些趣味，不会有那些吸引人的地方。还有最近我仔细琢磨“黛玉葬花”，“黛玉葬花”是写得非常美的一段，而且《红楼梦》里面的诗啊，那些人写的诗啊 ，我基本上不敢恭维；但是黛玉这个葬花词写得非常好，还有她写的那个手帕，比较有真情感，不那么雕琢。可是我想来想去，我总觉得这个黛玉葬花不像真实而像行为艺术。我非常心疼这些花，以至于我看到花落以后，我伤春，我作诗这都可以，看到花瓣被踩了，我就很难受，我把它扫一扫，适当地归落归落这是可以的，我想也就是扫一扫，归落归落，但是她把它夸张，变成葬花，专门地到那儿为花修冢，这个是夸张的。
很多人物的描写都非常真实，描写王熙凤，描写小红，描写晴雯，小红给贾宝玉倒了一杯茶，被秋纹和碧痕给损了。 但它有些地方又有夸张，有些地方它又有牵强附会，有些地方它又有拉扯，还有些地方甚至于你感觉到是曹雪芹借着人物的口来讲他要说的话。比如说抄检大观园的时候，探春突然讲了一段话，“百足之虫，死而不僵”，像我们这样的家道要完蛋也还得有个过程。但是呢，我们会自杀自灭，果然现在自杀自灭了，这说明我们这个家完了。那段的纲上得太高了。这个批判呢，太高了，你怎么看，那个探春那个时候她不至于这么刺激。探春并不是离经叛道之人，她敢上这么高的纲，从根本上把荣国府的命运给否定了。我怎么看怎么它是曹雪芹的话，不是探春的话。包括那个秦可卿托梦的那段话，从哲学到治家到管理，那里也有很多是曹雪芹的想法。小说家他是“假语村言”，它里头有许多东西并不就是照相式的，摄影式的对现实的记录和反映。但同时呢，它的最根本的东西，它又是从人生的刻骨铭心的记忆感受到的，所以它叫做一把辛酸泪。
艺术与爱情的痴
“痴”呢是两个意思，一个是痴迷，一个是痴狂。我们可以从正面来说，痴的意思它就是执着。一个是艺术的执着，一个是爱情的执着，情的执着。痴并不是傻，并不是一般性的傻，并不是智商低。但它解不开，永远解不开。所以曹雪芹在《红楼梦》里头，他经常陷入一种自相矛盾的地步。譬如他一上来就写大荒山，无稽崖，青埂峰，他一上来就写说这些都是虚妄的。大家看着我这个书，茶余饭饱之后，看着消遣消遣，付之一笑，也就不要再去追求人生中那些追也追不到，得到了也保不住的那些东西了。这些都是过眼烟云，转眼就过去了。他不停地重复他这些话，但是他真写到这些东西的时候，你就觉得这东西不是空虚，这些东西它刻骨铭心。有这个经历和没这个经历是不一样的。咱说直了吧，人最后都一死，但是你没死以前呢，你的经历，你有个林妹妹跟你交往过，他没有个林妹妹跟你交往过，感觉是不一样的，您吃过鹿肉，吃过螃蟹，写过很多的诗，和没吃过鹿肉，没吃过螃蟹，什么书也没有读过，也是不一样的。包括写到秦可卿的丧事，和元春省亲的这个大喜事，还有他们吃喝玩乐的、享受生活的那种情景。我觉得你可以从他的笔触中看出来，曹雪芹写到这儿仍然充满着得意，仍然在炫耀。别人你写不了，你没有见过那世面，你没进去过，人家吃的人家喝的，人家的规矩。王熙凤搞“智力支援”，上宁国府协助办丧事期间，协理宁国府，去的时候带多少随员，到了那儿之后怎么站开。哎呀，真有派，那个你写的出来吗？咱们写得出来吗？所以他这是一种自相矛盾的东西。他一方面说美人就是骷髅，可是你写的美人在没有变成骷髅以前她是美人，她不是骷髅。你看你永远不会觉得林黛玉是骷髅，你不会觉得晴雯是骷髅，鸳鸯也不是骷髅，就连小红也不是骷髅。所以这里他有一种痴，这种痴是对艺术的痴。
这个也是很有意思的，这个痴是用什么作为价值标准呢？基本上是用实用主义，用利害的观点。但你的艺术有什么用呢？你吭唧吭唧一辈子就写一部《红楼梦》，你有什么意思？你的一生在当时来说不是毫无价值吗？你连科级干部都没当上，是不是，你也没有铁饭碗