按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
加谜飧雠琛Ｎ医舾下吓艿搅刚荆购茫刚久还孛牛叶肆艘慌璋酌嫱刈摺Ｂ飞嫌黾桓鐾В担懊娴糜妹娲樱τ昧撑瑁┐迦苏φ庋�
我愣了愣。不知道装东西还用专用工具。可我们家没有更多的用具。包括柜子箱子桌椅板凳。我们的墙上到处钉着钉子，挂衣服，挂书包，挂篮子，挂簸箕。好在土坯房墙上好钉钉子，房主也睁只眼闭只眼，装着没看见。
/* 49 */
挂在树上的灵魂
巴山在地图的什么地方（11）
我们家又喂起了猪，这是不可思议的，也是没办法的办法。猪就养在我和我妈的床底下，白天晚上猪都卧在床底下，拉屎拉尿的时候我和我妈把猪拉出去，猪脖子上始终套着一根绳子，平时拴在床腿上。跟家乡的牛套缰绳一样。可家乡的猪脖子上不套缰绳，永远都自由自在。在这一点上，城里的猪没有农村猪的命好。拉猪出去撒尿的时候，总是害怕同学看见。他们对我的好多行为提出质疑。问我吃桃子为啥总吧唧着嘴，上课总喜欢把鞋子踢到课桌底下，光脚踩在地上。吐了口水为啥不用脚擦一擦。我不知道怎样回答他们，久而久之，他们玩耍不叫我，下课后扎堆子说话也没我的份。我只好坐在教室边上，拿眼睛瞅他们，瞅得久了，就恨起他们。跟他们究竟哪儿不同，我不也是城里人吗。可我不敢这样说，在任何人面前，我都不敢理直气壮地说，我是城里人。
因为我明白一点，在玉泉水渠捞水草的时候就知道，城里人不喂猪，城里人吃肉都到集市上割，吃多少，割多少。而我们家不但喂猪，还瞒不过同学。每天放学后，提只篮子满街跑，去城边的地头打猪草，去菜市场拣烂菜叶子。房子后面有一个大大的粪坑，冬天还强点，夏天蚊虫四处飞扬，躺在床上不但有猪的哼叫声，还有臭气相伴。
渐渐地，我就和我哥一样了，没有玩耍的伙伴，没有说知心话的人。后来，我哥住到工地去了，我们都长大了，不可能什么话都说。他有点像大人，总是沉默，和小时候砍柴打猪草的时候完全不同。除过吃饭碰个面，一天到晚见不着人影，也听不见他说话。一个晚上，他忽然跑回家，我正在作作业，他说，你给我看看地图。
我顺手把地图册扔给他。他把地图册翻得哗哗直响。
我说，找魂呀，咋这么麻缠？
找不到。他的声音很急。
哪个地方？我给你找，这么笨！
我一把抢过地图册，望着他，等他告诉我要找的地名。他低低地说，巴山。
我哈哈大笑。我说，天老爷，真是好玩，咱们不就在巴山吗？找什么找！
他没笑，诺诺地说，别人说我们这是巴山，可我不知道巴山在地图的什么地方。
我翻到了陕西那一页，把手指指向地图的最下方。我说，就是这个地方。看，这列山叫大巴山，北边的山叫秦岭，两列山之间的蓝线线就是汉江。
他说，那老家离咱们不远呀。
我说，是不远，你看，就在这个地方。我把手往汉江上游一点的地方指了指。
他说，还是老家好。
我说，可老家在农村，咱们这不是城里吗？
我哥没说什么。一转身走了。当他转身的时候，我看见他的背有点弯，嘴角长出了黑色的胡须。我一笑，我哥长成大人了。王婶家女儿的孩子该半拉高了吧。
我在猪的哼唧声和猪粪的气味中读完了初中，读完了高中。我已经出落成一个少女了。当我拿到高考录取通知书的那一刻，我的胳臂上还挎着打猪草的篮子。
我哥送我去学校报道的。他给我背了一床盖被子一床垫被子。我背着零碎的东西。在火车上，邻坐一个人问我们是哪里人。我哥说了。没想到那个人一惊一炸，他连连说，怎么，你们是那个地方的，那个地方好穷呀！
我哥脸红了。我把头侧向窗外。
那人又说，全国的贫困县，满地都是文盲，你们是不是一年四季都吃浆巴？扳了包谷磨成浆巴，装到木桶里，一吃一年。上面的浆巴结成绿霉盖子，还吃下面的，酸酸的臭臭的，是不是？
我哥没理他，我也没说话。一路上，那个人唠叨个没完。从头天晚上一直到第二天早晨，还是那几句。你说，你们那儿怎么那么穷呀，人在那个地方咋生存呀，听说还有人饿死，你们还算好，能上大学。
我本来想说，你说的那是农村，跟我们城里不一样。忍了忍没说。
那个人说，你们在县城吧？县城也不咋样，没听说你们县城的一个段子吧，远看是县城，近看猪粪坑。
我看了看他，想抡起胳臂给他一下。我望了一眼我哥，他一直望着窗外，眼睛一眨不眨，亮亮的，黑黑的。我叫了声，哥——
我哥望了望我。他说，我知道巴山在哪了，出去了，就别回来。
我张了张嘴，以为自己听错了。我望着他，他还是原来的样子，就像什么事也没发生过。后来乘坐这列火车，总会想起那个讨厌的男人和我哥的沉默。可我记不清他到底说没说过那句话。
生活总是无奈的。多年后的今天，依然呆在巴山，在一个三面环山一面临水的地方度着日月。山是秦岭和大巴山，水是汉江。从大学毕业到现在换了好几个单位，从行政单位到企业单位，再到现在的事业单位。经过十多年的摸爬滚打，事实证明，现在的工作很对我的胃口。我终于找到了一个适合自己的工作岗位——档案局永久档案卷宗管理员。
由于我工作出色，不断得到各种称号和荣誉，因此还到首都北京领过奖。领奖的地方就在人民大会堂。尽管工作干得轰轰烈烈，还是有不尽人意的地方。重要的是，我没有朋友，男朋友女朋友都没有，关键还是独身。一开始，别人说我清高，不合群，高高在上。我想或许是吧。后来有人说我怪癖，神经质。我对自己的毛病很清楚，但改不掉，也不想改。与人交往是我最大的困难，我缺少与人沟通的能力。我对很多别人感兴趣的事不予理会，对别人不感兴趣的事又非常敏感。比如别人多看我一眼，我就想，那人肯定对我有意见，是不是我哪句话说得不够水准，或什么事没作恰当，要么就是衣服穿得不够讲究，不够品味，要么就是有求于我，嫉妒我。时间久了，发现没人求我，倒是自己常常行单影吊，独来独往。这么一来，干脆各走各的道，各行各的路。人不求人一般高，何必给自己给别人找麻烦。
我喜欢把什么事都藏着掖着，男朋友说，给你家里人说说，咱们老大不小了，该办事了。我就不给父母说。我认为这是自个的事，是我的个人秘密，怎么能给家人说呢。男朋友问，你是怎么和初恋分手的，能不能说说。我就闭口不说。这是多私人化的问题呀，怎么能随便说出去呢。时间一长，男朋友就走了，一个走了，两个走了。到现在，就成这个样子了。
因为没有朋友，没有应酬，时间就很宽余。就会时常想起从前。一个男孩，一个女孩，一个在水渠，一个在岸上，两个人头一点一点，配合默契。两个人，三只竹筐，四行脚印，三条弯弯曲曲的水印子。四只光脚丫不停地移动，走在云雾中，走在隆冬的田埂上。
在巴山的山水间，一直坚持。坚持说普通话，坚持每天晚上洗脚后再睡觉，坚持在人面前不光着脚走动，坚持跟人说话吐沫星子不溅到对方脸上，坚持不随便说话随便走动。工作上的事情不能说出去，生活上的事也不能说出去。最重要的一点是，不找家在农村的男人谈恋爱。一个人住一套房子，所有家具必须是外来货，衣柜是成都产的，热水器是青岛产的，消毒柜是上海的。就连桌椅板凳也都是西安的。除过每天消耗的蔬菜水果，食用的水是当地的，连大米都是银川、东北或泰国的。不喜欢别人说巴山，说山里人，说农村人。对这些字眼，忌讳得要命。
/* 50 */
挂在树上的灵魂
巴山在地图的什么地方（12）
时间让我变成了现在这个样子。家里人把我没办法，他们有自己的事，我妈忙着领孙子，我哥忙着挣钱养家糊口。他下岗已经两三年了，四处寻找临工活。现在城里人不烧煤碳，灶具换成了煤气灶电炉子，没有煤可装卸，没有砖头可搬运，连水泥也是搅拌机搅拌，钱越来越难挣。我爸最舒服，去另一个世界了。我也听不到他叹息了，更听不到他的歌声。给他当了一辈子女儿，只听他唱过一次歌，就是那首蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑的歌。叔叔和堂哥倒时常打来电话，叔叔的身体很硬朗。前几天，作了“玉泉矿泉水有限责任公司”总经理的堂哥，开了辆白净的宝马车翻山越岭而来。几杯酒下肚，他说，都是农转非惹的祸，当年要不从农村到城里，咱妹子也不会变成这样，咱哥可能真能上大学，最次也能开个联合收割机吧，看现在整的。
我妈哎哎地直叹气，她说，那个时候要是你大爸不平反，我们一直住在老房子……要不，平反了，还呆在老家，不挪窝，不说比你们日子过得好，娃子女子也能落个好下家。大侄子，说个不怕你笑话的话，这么多年我们过的人不人鬼不鬼，你都不知道我们是咋过来的，城里是个啥嘛，你看现在，城里乡里有啥区别，走资派右派算个啥，只要有钱，谁都过得好。
我哥低着头喝闷酒。堂哥说，要不这样，哥，我给你买辆桑塔纳，你跑出租，车算我的，赚的钱算你的。
我哥说，哪咋成，咋能让你破费，这么大的事，又不是一斤米两斤油的事。
堂哥说，要不这样，回老家，承包几亩菜地，撑个温棚，与其当城市贫民，还不如回去刨土，咋样？
没听见我哥说话，只听见酒杯破碎的声音。
我把头朝他们偏了偏，装作没听见，然后，撇了撇嘴。
/* 51 */
我是山上一株菊
我是山上一株菊（1）
这个世界本来就没有我的位置。在我很小的时候，三姐葵花就对我说，你是咱妈结扎以后生的，结扎的时候不知道你在肚子里，要是知道，还有你，哼！
那个时候我的三姐葵花还没有死，她总是跟我过不去，我不知道她为什么老是把我当成敌人。二姐桃花给我扎个辫子，还没等二姐把背篓背上山，三姐葵花准把我按倒在地，三下五除二，就把皮筋扯成几节。多数情况，她会把皮筋从我头上揪走，在手上扯来扯去，一会扯成圆形，一会扯成长条形。扯够了，玩够了，两手往后脑勺一举，拨弄几下，梳理几下，一个光滑滑、朝天翘的小刷刷就绑好了。遇到这种情况，我就哭。哇哇地哭个不停，葵花便在一旁咯咯地笑。她知道二姐不在家，没有谁能帮我。我爸听不见我的哭声，他是个聋子，自小就是聋子。村里不管干什么，对我们家的称呼总是聋子家，或崖上实聋子家。对别人家的称呼就不一样了，对别人家叫的是，梁上王三家，茶树湾李家，构树耙张家。
我妈的情况，当然不用说了。你们都知道，她是个老实人，走起路一拐一拐。两条腿从外向里弯着，像一个活动的括弧。打我记事后，就见她弯着，从来没有绷直过。长大后才知道，我妈的罗圈腿不是病，也不是天生的。在我妈娘家那个地方，大多人家都有痴聋傻哑的人。在我几岁的时候，我妈领我回过一次娘家。她们家情况还算好，几个人都眉目清秀，周周全全。她家后梁上住的那家，两边门墩各坐一个小孩，天天都坐在那里，一个姿势，一个模样。眼睛直盯盯地瞅着来人，眼珠子一动不动，跟墙上钉了两颗玻璃豆一样，不打弯地盯着。盯够了，望够了，一个吃吃地笑几声；另一个跟响应一样，也哧溜哧溜直笑。记忆中，我妈只领我回过一次她的娘家。我的外爷外婆都不在人世了，只剩下她的哥嫂。在山大沟深的农村，姑娘真正是嫁出去的女，泼出去的水。父母不在了，没有几个嫁出去的女人愿意回娘家。回去的时候东西背多了，哥嫂高兴，招待也热乎点；东西少了，不说哥嫂的脸难看，自己也不好意思往人家家里走。
我妈是个老好人，我们村里的长辈就是这么说我妈的。他们总说，你妈老实得没有边，你爸个没良心的东西，拾个便宜还不知足，一天到晚不把你妈当人。你们这个家，没有你妈，哪会有他个实聋子，哪会有你们一大家子，不知好歹的实聋子！从我很小的时候，就习惯了村里人骂我爸，骂他是个实聋子，骂我妈是个老好人。你可能还不知道，我们这里方圆几十里，有种特殊的口语，有时候把好话反着说，也就是褒义