按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
声音说的很大，很理直气壮，很有主人翁的味道。具有强大的命令气息。与八角街旱柳旁的样子盼若两人。与几天前那个一声不吭的车夫也不一样。
我还是坐了下来。在拉萨已经习惯了牛羊肉，习惯了暗淡的小屋和浓烈的膻味。只是觉得与这种人同桌吃东西有点滑稽。
烤肉还没上来，小伙子就喝了两瓶啤酒。也不劝我，自顾自地喝着。后来我感到这很危险。要是他喝醉了怎么办，我怎么回去。他大概摸清了我的心思。他说，我喝不醉，喝醉了也没关系，他会送你。
我望过去，男主人正侧着脸朝我点头。
我便放松了警惕，慢慢吃着，喝着。我想这会儿的吴桐绝对在应酬，绝对在三杯两盏淡酒。晨夏呢，晨夏就更不用说了。电视节目滚动播出，地方台的新闻就是地方台的头等大事，是地方台的娘和老子。现在应该是第二次新闻播出时间。屏幕上的晨夏又在被一帮人簇拥或他簇拥着别人。小啤酒算得了什么，小羊肉串算得了什么。就是喝个烂醉，他们也不会过问，或者干脆巴不得我醉，一醉不起更好，更大快人心。要是真的醉死拉萨，是不是应该留下遗言，请求天葬。请一个富有男子汉气息的天葬师天葬我。一个在肢解我时用爱怜的眼神注视我的人。
我们的杯子在燃烧的火炉上相碰。青稞啤酒滴落在红彤彤的牦牛粪火上，发出呲啦呲啦的响声。他的脸在灯光和火光的映衬下光彩照人。我已经记不清当时都说了些什么。记得住的只有几句。
你是内地人，内地人？
我没点头，也没摇头。这是不需回答的。我押了一口啤酒。摇晃着脖子，说，西藏比我想象的好。
他说，好什么，全让你们弄坏了，太阳岛就是你们弄坏的，你们——内地人——
我说，我们带来了文明，要不你怎么会和我喝酒？
他咆哮起来。他把杯子啪地扔到地上，一只手指着我的鼻子，牙齿咬得咯吱咯吱响。我站了起来，四处找寻男女主人，可什么也没有。他们消失得无影无踪，像啤酒一样不知蒸发到哪去了。小伙子把头一会低下去，一会昂扬起来，用手拍打着头颅，捶打着胸脯。一个劲地打着，捶着，擂着，没有停歇的意思。他哭了，流泪了，一声连一声地哭，边哭边说，不想跟你喝酒，我想跟卓玛喝酒，跟卓玛喝酥油茶……你们把卓玛还给我，你们不还给我，我就跟你们的女人……
我知道他醉了。但听到卓玛的名字还是反问了一句。卓玛？那个流鼻涕的女孩！
什么女孩，卓玛，我的卓玛，我的老婆，跟我睡了几年觉的女人。我的卓玛比你好看一百倍，比你有味道……
我冲向公路，不顾一切地冲向公路。想摆脱他，摆脱这个变化无常的陌生人，一个十足的酒疯子。我想拦一辆车，客车货车拖拉机牦牛车，不管什么车都行，只要赶快离开这里就行。
一个声音撕裂着，颤抖着，咆哮着，回荡着——卓玛——回来——卓玛——回来——
一年后的今天，我在沙发上躺得腰酸背痛。关了电视，开着我的红色宝马前往美容院的路上，踩刹车的时候，无意间望了一眼用力下踩的鞋子。就在那一瞬间，看见那只鞋上的鞋花只有一朵。再看另一只鞋，两朵花好好的，很安宁平静的样子。便想，从拉萨回来再没穿过这双鞋了，那朵花是不是丢在了拉萨。去年夏天的拉萨。
一朵鞋花丢在了拉萨。是不是呢？什么时候丢的，丢在哪条街上了呢？
/* 70 */
我把一朵鞋花丢在了拉萨
西藏归来（1）
我们并不是在旅途认识的。认识了多长时间。怎么认识的。都不重要。重要的是我们之间有那封信。那封前无古人，后无来者的信。
那是一封还没读完的信。当然以前也读过，只是在电脑上，读得很粗糙。现在想把它打印出来，不敢用四号字打，更不敢用三号字。要是用那种字号，就得打三百页往上。就用6。5号字吧。这样，也得打四十多个页码。行距还得设定最小值。我庆幸，还能读这么小的字。心想，这封信大概只能读两三遍，还得乘年轻的时候。老了就看不清了。我没有《廊桥遗梦》中弗朗西丝卡的好福气。当她老了的时候，一个人独坐厨房或独坐阳台，手里捧着情人的书信。她还能读，戴着老花镜。而我大概是读不了了。我看不见。打印成6。5号字，就意味着信的寿命。
但当时没想到，信还没打印出来，结局就出来了。
依然记得他写这封信的情景。他说，我每天开三次机，中午吃个鸡蛋卷饼，下午随便对付一下。一次能打五六千字。觉萨，你说我怎么有那么多的话要说，那么多字要敲打。本来想超过一万字就行了，没想到，一写就是这么多。
我在电话这头问，多少？
五万。
五万！天啊，你都写五万字了，给我的信？
是，觉萨，给你的信。
你用智能ABC吗？
不，用五笔字型。你也学五笔字吧，很快的。
我说，龙达，注意身体，别累坏了身体。
他说，没事，我要让你成为世界上拥有最长情书的人。
我说，世界上最长的书信有多长？
五万字，也许十万。一些名人的书信集有几十万字的，但那都是多年累积的书信，我给你的是单篇。一封信，只一封，一封最长的……
龙达，别这样，我不值得你这样，这份厚礼我承受不起。
你承受得起，只有你能承受，你是我最钟情的人。世界上没有什么比你更重要。觉萨，你承受得起。
我在这头沉默下来。本来想说，大概只是想倾诉，不过把我当成了倾诉对象。遇到任何人，或许都会这样。我没那么说。害怕伤他的自尊。
他在电话那头有些急了。他说，卡上显示只有一分钟通话时间了。
那你就说吧，想说什么说什么，说到话费完为止。
觉萨，我想你，觉萨……
耳畔全是呼唤，低吟。急促而轻盈，热烈而压抑。在辽阔大地的另一个点上，另一个城市的夜色中，起伏着悠长伤感的呼唤——龙达呼唤着觉萨。
在一次通话中，我说，想去西藏，去那儿看看。
他惊讶不已。去西藏？你说过，希望与你最爱的人一起去的。
我说，噢，都忘了。
他说，我跟你去。
我咕噜了一声。平时出门都是一个人，而且也习惯一个人行走。跟一个人，算什么。可我没说，什么也没说。我感到了他的真情。他是爱我的。当他把打印好的五万字书信递到我手里时，我感到脸很热。鼻子眼睛喷涌着森林般的浪涛。血液飞溅着，滚动着，激荡着。直到把我燃烧成一柱炭火。那是我快要上飞机前的一刻钟，我要去南方一个地方。我望着他，他望着我。我们经常互望着。望累了。就不望了。就笑一下。然后才拥在一起。
我说，想不到，真的想不到。龙达，让我怎样感激你啊！
他没我那么激动。他说，觉萨，你把这封信放在哪呀？世界这么大，可连一封信都存放不了，我们没有存放信件的地方。
我愣了一下。我说，那我把她带上飞机，读完后从飞机上抛下。满天下都看见我们了，都知道我的恋情了。
他笑了，眼睛眯成一条缝。他说，不好，我希望你永远保存，可是……
我说，好吧，我永远存着，直到生命结束的那一刻。或者把她掺进我的骨灰，让她们与我的生命一起存在，一起消失。
他拉了一下我的手。他说，别这么说，你要上飞机了，不能说这种不吉利的话。
我抽了抽鼻子，没让眼泪流出来。
云彩在身边流动，霞光在云间行走。在南去的天空读着龙达给我的情书。我在洋洋万言的呼唤中感受龙达，聆听龙达。感受他的过去，倾听他的真挚，享受他的火热。
我没把信从天上抛下。从来就没有这样想过。那样说，只是玩笑。飞机上也无法投抛东西。为了给他有个说法，特意在机舱内观察了一翻。机窗自然是打不开的，驾驶室不让进，进到卫生间，依然没找到可以与舱外相通的孔洞。如果把信撕成碎片，一点点投进旋转式马桶，也为尚不可。但那肯定不可行。我不愿意，也做不出来。我不能把两个人投进污浊，不能使两颗心相互蹂躏。那不是我的本意。
是呀，我该把信放在何处。我可以保存这封信，但我不可能永远单身。正像龙达所说，我们成不了夫妻，但我们是真诚的。两个真诚的人可以成为终生朋友，但不一定走进一个家门。
/* 71 */
我把一朵鞋花丢在了拉萨
西藏归来（2）
还没从南方回来。他就在电话里说，写完了，终于完成了。我没问多少字。我觉得字多少并不代表什么，而是他的毅力，他的真挚。他写着他的童年，他的少年，他的向往，他的苦闷和过去的情感。有的地方，他用XX代替。我知道，那是他的过去，是他不愿示人的地方。可他需要倾诉，需要讲出来，需要思维的畅达，又不想让我知道过多，就用符号代替。我不会过问。我知道人与人之间应该有空间，应该有距离。
他说，三十万字。你相信吗？
我哦了一声。三十万？我相信，我知道你的能力！
从南方回来，在他那间租来的房间里看见了那封信。他原来办公和住宿在一块。他说租房子是为了我。总不能和我在地下室约会吧。在屏幕上，在一台借来的旧电脑跟前，我读着信。我坐着，他站着。房间里只有一把椅子。椅子是藤条靠背椅，扶手上挂着不多的藤条。两根光滑圆润的竹杆光裸着身子，弯弯地安静地卧在藤椅边缘，担当着藤椅的圈梁。长长短短的碎葛藤不时挂住衣袖。龙达显得有点不安。我知道他的心情。尽量不使自己的动作过大，不敢把按过鼠标的手立即放在扶手上。坐着尽量不动，身子一动，藤条和竹圈梁便发出吱吱的声音。靠背上有个手掌大的洞，鱼一样悬在细密的藤条中间。
他的书信有个特点，在大段大段的叙述衔接处打上我的名字。而且是重复出现。觉萨，觉萨，你听我说……觉萨，觉萨，知道吗，那个时候的我……觉萨，我灵魂的归宿，为什么还不出现……
在他重重叠叠的呼唤中，在我一声声感叹中，我不时回头。我朝后仰着头，他朝前倾着身子。我们的头靠在一起。脸挨在一起。眼睛还没闭实，嘴唇已经粘合了。他把手搭在我的肩上。我们注视着屏幕，感应着彼此的仰头或低头。我们不需要注意对方的眼睛，不需要猜测对方的心思。只要藤椅发出轻微的咯吱声，我们就会低头或仰头。我们的头就挨得更紧，脸挨得更紧。我们在随意中亲吻，在陶醉中重复，在重复中陶醉。到后来，干脆不读信了，不注视屏幕了。不在破藤椅的咯吱声中煎熬了。我把手向后仰去，双臂环住他的脖子，他从后面把我端了起来。放在他的腰上。他说，你太轻了，太消瘦了，太柔弱了。
我说，不喜欢吗？
他吻住我的嘴，不让我说话。吻够了，才说，喜欢，怎么会不喜欢，喜欢你跳跃的舞姿和轻盈的身体。
我们被对方燃烧，同时燃烧着自己。我们控制不住自己，也控制不住对方。我们尽着自己的性子，由着对方的性子。尽着自己的体能，由着对方的体能。我们做得很温和，很柔美。我们把语言转化成行动。我们在比情书更曼妙的行动中阅读着对方。
坐着和站着都是读不完信的。何况那会儿的热度也没有读信的时间和空间。三十万言情书就这样没有读完。准确地说只读了前五万打印稿。后面更加丰厚的文字没有读到。那是一份多么厚重的礼物，怎能轻易读完。应该慢慢品赏，慢慢享用。一生一世拥有一封这样的信就够了。用一生读一份信。什么时间都可以读，什么心情都可以看。越往后，味道应该会越浓。不急，无须着急，不忍心，不忍心一次读完。在不急与不忍中品味，享用。在五万字的字里行间，活蹦乱跳着几个字——我爱上了龙达，龙达爱上了我。
所以，当他说也去西藏时，我们便去了。我们走的是青藏线。在列车上，心想得好好加点能量，出门在外，不能亏了肚子。服务员还没走到跟前，他就说，一个菜，一个汤，两碗米饭。
我暗暗吃惊，怎么那样节俭。菜还是土豆丝。我想笑一下，没笑出来。本来想说终于逃出来了，终于有自己的空间了，庆贺一下，喝点什么。最终没说出口。虽然只读了三十万字的前五万，知道他的童年和少年很艰苦，现在状况也不好。但不知道他竟节俭到如此地步。我没�