按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但是李健吾先生的名字从来没有和《小女婿》发生丝毫的联系。
作家的权益是应当得到保障的。这就是说文艺创作这一劳动形式应当得到它应得的重视。这可能成为改变作家生活方式的开始；也即是消除作家的〃供给制思想〃的对症之药。这样做必然还要经过一些步骤和相当的时间。但是我相信文艺创作必须在职业化之后才能得到更大的发展和进步；这将是促成我们人民文艺的创作高潮的推动和力量。
此外应当考虑的当然还很多；譬如有一些优秀的作家长时期担负了行政责任的；把他们从行政事务的重压之下解放出来；使他们把力量转向创作；这也是应该考虑到的。
1953年2月
1944年的夏天我曾在四川〃秀绝天下〃的峨眉山住过两个月。一同上山；一同住在双飞桥清音阁上的一间房子里；并且一同下山的是剧作家宋之的。1956年8月底我第二度再到峨眉山；距离前一次已经是十二年了。时代已经变了；解放后的峨眉山仍是那样郁郁苍苍；而十二年前的游伴；爽朗健硕的宋之的同志却在一年前再也教人难以想象地做了古人。想到这里；心里就觉得难受起来。 从成都乘车出发的时候还是阳光明媚的天气；但是来到峨眉县就见蒙蒙细雨弥天盖地而来；远远望见的峨眉山在云里雾里若隐若现；真像含愁的美人一样蛾眉双锁。是秋天了；绿暗红稀；雨里的峨眉特别显得萧索；山上游客也很少了。我们来迟了一步；这上山下山的八天时间；就都在雾里过了。
报国寺里读《聊斋》
在成都出发之前；我一人去西玉龙街、玉带桥街逛旧书店；一来这里是十多年前常去的地方；
二来我想买一本介绍成都的游览指南一类的书。从前在成都住的时候反而没有想到认识成都；而这一次匆匆而来；又要匆匆而去；便想尽可能地多亲近亲近；多了解了解这座可爱的城市。可是跑了两转非常失望；这两条街的旧书店本已很少；
而像这样的书竟是一本也没有。旧书店的老板回答我的询问时；说：〃没有。〃脸上毫无表情；连头也不抬一抬；好像对这门生意一点兴趣也没有。其余的书也找不到什么可看的；我想：跑上峨眉山；天一黑；点上油灯；便不能在山上活动了；最好找点适合山上情调的书读一读。我就想到了《聊斋志异》；谁知成都的书店里连《聊斋》也是没有的。我跑了两天才在人民公园（即是从前的少城公园）对门一家联营的古籍书店里买到了残缺了的半部《聊斋》。
解放以后；加以整理注释的许多古典名著都出版了；譬如《三国演义》、《水浒》、《红楼梦》等等。惟独《聊斋志异》迄今为止只出了一部为专家或收藏家用的手迹影印本；这是一件很奇怪的事情。由于广大的读者喜爱这部书；所以现在是很难买到这部书了。至于在成都买不到介绍成都的书；这在别的城市我后来也碰到同样的情况；譬如在昆明也是买不到谈昆明的书。像这样有悠久的历史；有优美的风景、名胜的著名城市；外来的客人一天比一天多；他们都想在来到的时候能够认识当地的风貌；找不到这样的书是很不愉快的。相反；我记得在解放以前；这样的城市倒是大都有一部厚厚的无所不包的《游览指南》的。
到了乐山；去拜访了乐山专区区委；才在宣传部借到了一部《峨眉山志》；还是〃民国二十三年〃在苏州出版的；距离现在二十多年了。
捧着半部《聊斋》；两本山志上峨眉。来到山下的第一座大庙报国寺已经是黄昏掌灯时候。天气热得很；我们一行五个人趁着天色已经暗下来；就在庙门外边的小河里洗澡。附近的农民牵着牛从桥上走过；点点头和我们打招呼。这假如是在城市里；几个人在路旁光着身子洗澡就会变成奇闻了；可是在这儿简直是这样自然；谁也不觉得新鲜的。
巍峨的报国寺油漆一新；虽然天黑了；也感觉得到那壮丽辉煌的气派。我被安置在后殿里的一间客室里；全部是新式的家具；藤沙发、写字台、弹簧床。除了那一盏油灯之外便像是城里的大旅馆一样了。九点钟准备睡了；临睡之前；我到屋外走了一走；才发现这一排卧室就在后殿的廊前；对着房门是一排高大庄严的佛像。天黑了；只凭着佛前的油灯看不清楚佛像的面目；我站在地上也就只及得佛前的须弥座一般高；还够不到佛的脚面；数了数；有七盏佛灯；影影绰绰地就是七尊大佛。佛殿当然也是高不可攀的。就在这时候；我忽然觉得有一阵恐怖之感袭来；好像回到了那不可知的远古的年代。昏昏的大殿里只有我一个人；远远传来几阵鼓声也是那般深不可测；随后便是什么声音也没有了。人都到哪里去了呢？常年住在大都市里的人是永远也体会不到这种境界的。殿后草地里的秋虫又叫了起来；我慢慢地退回屋里把门关上了。
躺在床上睡不着；怕大佛会走进来。我顺手拿一本《聊斋》来看；一翻开就是《画皮》；这个厉鬼食人的故事可不敢看；再翻到《连城》；这个生死缠绵的爱情故事在这样深夜的古庙里也只是徒然增加恐怖。我把书扔了；但是睡不着；帐子外面〃嗡嗡〃的声音；好似远远的轻雷；伸出手去捉住一个蚊子；就像是苍蝇那么大；古人说〃聚蚊成雷〃真是不错。我紧闭上眼睛；不知道过了多久才睡着的。
第二天早晨走出房天已大亮；才知道这座后殿叫做〃七佛宝殿〃。七尊大佛都是满面慈悲；显然他们是保护人的而不会伤人的。真是很奇怪；这种害怕的心情还是在十几岁时有过；宗教的魅力原来是这么震慑人心的；我想起了十几岁在北京东岳庙里看见天王、鬼判、七十二司里受罪的冤魂时的惊悸的情景。
我把在成都市奔走两天才买到的半部《聊斋》收进了行李袋；决定在峨眉山再也不看这部书了。
双飞桥下水
在报国寺又住了一天；第三天我们才上山去；我们走过了伏虎寺、雷音寺、华严寺、纯阳殿、会灯寺、大峨寺、中峰寺；来到清音阁投宿。
清音阁下面就是峨眉山最幽静的去处双飞桥；这是我曾经住过不短一个时期的地方。我和宋之的同志住过的惠民图书馆就在清音阁的旁边；现在已经拆掉了；但是〃双桥两虹影；万古一牛心〃；两条石桥下面的黑、白二水奔腾飞跃而来；两水当中的牛心石和奔泻下来的急流激起白浪如雨；溅到石上的杉树枝头；凝聚了一层冰花；道旁的幽邃；遮天的峭壁；都能找到十二年前的痕迹。水流过牛心石；水势便缓下来；雷鸣一般的声音也低下来；水清得可以看得清楚水底的白色的石子。这里是从前我们每天来洗脸、洗脚和洗澡的地方。即使在夏天；这里的水也清凉得叫人打战。现在已是秋天了；但是趁着忽然从云里伸出来的一缕阳光；我还是跳到水里去洗澡去了。好凉啊！好凉啊！可是又是多么爽快！这种清凉的、叫人头脑清醒的感觉；我到今天——过了四个月之后；还能感觉得到。我相信我是永远也忘不了的；因为双飞桥下的水尽管千秋万古不断地流；但是我却不一定再来第三次了。还有；尽管之的同志已经死去；而1944年那两个月的山居生活我也是再也不会忘记的。
吃过晚饭之后；坐在清音阁的正殿上记日记、写信。正殿实际是三面的敞厅；正面虽然有门；两旁却是露天的。夜里天很黑；没有月光；只听见水声像疾奔的马群。山风很大；点着的一根蜡烛火焰摇摆不定；蜡泪不停地流下来；蜡烛很快地就变短了。烛光招来了无数的蛾子；飞蛾投火；一个一个烧坏了翅膀落了下来；蛾子身上沾着蜡油把我的日记本和信纸上都染上了油迹。赶也赶不掉；赌气我把蜡烛给吹灭了。
睡在清音阁；听了一夜水声。
猴子的故事
早晨起来；匆匆地就出发了。临走之前我又到小河边去了一趟；因为昨天洗澡的时候；我把手杖忘在河岸上了。这么可爱的水；真是舍不得走啊！我用手捧起河水把头发和脸都浇湿了；就这么水淋淋地去赶上我们的队伍。就是这样；一会儿水就干了；一点水印子也没有留下。
离开清音阁；一路都是上坡；没有昨天好走了。像九十九倒拐；年轻小伙子也会走得气喘吁吁的。太阳缩在云缝里；有时也出来一下；这总比没有太阳强多了。一路上风景可是真好；说一句老话吧；那就是：人在画图中。
三点半钟；我们快到九老洞了；忽然有人喊：〃猴子！〃远远望去；果然看见有两个猴子在半山大树间缠着的藤蔓上打秋千；但是一下子就钻进树阴里不见了。
峨眉山的猴群是出名的；十二年前我到山里来没赶上看见猴群。看见猴群也得碰运气；以前峨眉山的猴群有一二百头猴子；由一个猴王率领着；它们常去的地方是九老洞和洗象池一带。我记得从前上山的那回；在洗象池看见一间客房里的窗户上钉着木条条；就像监牢一般。问老和尚；说是有一对新婚夫妇游山；晚上睡在这间屋里；男人出去了一下；回屋时新娘不见了；原来是一群猴子从窗外跳进来把新娘抢走了。新娘找回来没有；不知道；但是猴子特别喜欢女孩子；我在别处也是听说过的。
头一次上山时我就没有看见猴子。我知道有些人一路追赶猴子；可是猴子总比追它的人跑前一步；人家赶到九老洞；它们刚离开九老洞；再赶到洗象池；它们又离开洗象池了。当然也有迎面遇见猴子的人；那可真是教人高兴的事情。这一回我从家里出发的时候；儿子抓着我的衣服说：〃爸爸；你到峨眉山；给我带个小墨猴儿回来。〃我是答应了孩子的；虽然我也没见过小墨猴是什么样儿；但是这显然不易办到。
这晚上我们住在九老洞。九老洞庙前面的一块黑油油的峭壁像刀削成的一样；这么大；大得挡住了半边天；把我们的住房挡得特别阴暗。我们到洞里去了一下；又到著名的看日出的天皇台去了一下；没有太阳；只有看看远远的千山万壑；也教人心怀舒畅。山上一片浓绿；石板缝里时常有一朵朵的小花还在开放。花是小的；但是生命力是这么强；它从这样坚硬的石缝里也要开出花来；花的茎和叶都非常纤小；但是花的颜色红得像早起的朝阳。
时间离睡觉还早；我们去问老和尚；猴子会不会来？老和尚说；猴子现在不会来；因为现在正是收包谷的季节；猴子都到包谷地里吃包谷去了。老和尚告诉我们；猴子现在不多了；山上的一个猴群只有二十几个猴子；还是这两年才组织起来的。这是怎么回事呢？老和尚给我们讲了一个故事：
四川解放的那年；峨眉山也来了解放军。解放军不用说有多好；他们很快地就把过去山上的许多黑暗不平的事情处理得顺顺当当。把当年的坏和尚、地主、恶霸；镇压的镇压；管制的管制；把峨眉山改造成了真正的清净的和平的安静的佛教圣地。有一回；一个解放军的排长在九老洞前面和老和尚谈话；一大群猴子跑来找吃的；和尚和游客们把许多食物扔给猴子吃。人们都看见猴群当中有一个特别孔武有力的大猴子；总是跑在许多猴子的前面；把扔来的食物自己飞快地吞下去。有小猴子来抢东西吃的时候；它总是拦着；常常一巴掌把小猴子打得老远。
排长同志不明白了；他问老和尚：〃这个猴子是怎么回事？它为什么这么凶？〃
老和尚告诉班长说：〃这是猴王。〃
排长一听就火了；说：〃猴子里也有恶霸行为；这可不行！〃他想到了革命的目的；他不能容忍这种封建压迫；他要为被压迫的小猴子求得解放。他掏出手枪瞄个准；把老猴王一枪打死了。
没想到的是；一两百个猴子一见猴王死掉；顿时一哄而散；转眼之间；一个也不见了。可正应了一句俗语；叫做〃树倒猢狲散〃。
老和尚叹息不止；说：〃你打得冒失了。老猴不让小猴到人前去抢东西吃；是怕小猴被人抓走。是保护小猴子的意思。猴子脖子底下有一个口袋；它回到家里会把东西吐出来哺给小猴吃的。〃
可是老猴死了。群猴无首；猴群作〃鸟兽散〃。这群猴子远不及《西游记》里花果山水帘洞的猴子；水帘洞里的猴子；自孙悟空走了之后；还能保持团结。而这一散；猴子们便从此不见；直到最近一两年才重新集聚起来；可是比原来的规模就小多了。
猴子会吃庄稼；其食量或不会下于麻雀；但是它们是名山之点缀。排长打猴子的理由完全无可非议；问题只在事先了解得不够；有点犯主观主义和教条主义。就是这么一打；给峨眉山猴子的历史上留下了这一点波澜。
上了金顶下峨眉
从九老洞再上去；沿途的美景就不是我能写出来的了。整整二十里路；我们不停地在爬坡：钻天坡、阎王坡、七里坡；一个坡接一个坡。在雷洞坪后面看见浩荡无边的云海；一层一层；不见边；不见底；云在脚下翻滚。艺术家到了这里我看只有叹气了。因为用什么艺术手段也记录不了这样的奇观；峨眉是梦里的仙山。
山上有一个小庙叫做〃遇仙寺〃。在这里我们当然没有遇见神仙；连仅有的一个和尚也不在庙里。庙里柱上挂了一块木板；木板上贴一张黄纸；用墨笔这样写着：
游山的同志们本寺僧人上