按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
但他的仕途却始终充满着丛生的荆棘。他早年嗜好喝酒,而且对于诗歌有着一种沉迷的执著感,这从他的字号叫“醉吟先生”、“醉士”乃至“间气布衣”等诸多名目,我们也可见出个大概。懿宗咸通七年(866年),时年32岁的皮日休被州官推荐到京城长安参加进士考试。起先在城东南的永崇里才住上十来天,他的文名便传遍了长安。但他为人耿介,不爱阿谀奉承人,因此一些达官权贵对他也不怎么买帐,所以没有得到有效引荐的皮日休,在考进士落第后,遂只得黯然地离开了他所心仪的京城。
受到这真切打击的皮日休回到家乡后,便致力于编撰他自己的诗文工作,把他现有的200余篇作品集为10卷,并定名为《皮子文薮》。第二年,也就是懿宗咸通八载(867年),他带上这些作品集向有关人士投赠,并又参加了进士考试。这一回的主考官是礼部侍郎郑愚,他极为欣赏皮日休的诗文,还没有发榜时,他就派人把皮请到自己府衙里坐谈。郑愚原以为皮的诗文如此出众,人也应该是眉清目秀的。但他一见之下,却不由大失所望;因为皮日休的左眼角下塌,远远看去,简直就像仅有一只眼睛而已。民间所谓的“独眼龙”,大概就是他那副尊容的真实写照了。①
见此情景,出乎意料的郑愚遂半开玩笑半当真地说道:“您的才学可谓才高八斗,学富五车;只是您仅有一只眼睛,那真是太可惜了呀!”皮日休对郑的玩笑很是反感,当即便反唇相讥道:“侍郎大人可千万不能因为我这一只眼睛,而使您原本长有两只眼睛的人也丧失了眼力啊!”这话果然大大地刺痛了郑的自尊心,遂把皮从较高的中第位置拉到了最后一名。
尽管考取了进士,但皮日休所担任的却始终只是小官卑宦,他就心生不满了。后来又加上朝廷和地方的各级官吏鱼肉百姓,弄得民怨沸腾。僖宗乾符二年(875年),山东人王仙芝、黄巢开始起义反抗唐朝。皮看看自己难以有出头的日子,便毅然决然地投奔了起义军。僖宗广明元年(880年)十二月,义军攻下长安,黄巢称帝,皮被任命为翰林学士。由于皮的文才受到黄的赏识,黄就命他撰写一种用来宣扬自己是上天授意主宰人间的谶词,皮按照黄的姓名作了一首五言古诗道:
欲知圣人姓,田八二十一;
欲知圣人名,果头三屈律。②
黄看了这首古诗(其实它只是一个诗谜)后,当下便很不高兴了,因为他的头部丑陋,头发又难以遮挡住鬓毛,因此他竟觉得皮这诗有讥讽他那副尊容的意味,这无疑就使他自己的权威受到了挑战,当即命人把皮日休推出去给杀害了。③
按:① 此据孙光宪《北梦琐言》卷二。② 《唐才子传》中“欲”作“始”者,误。③ 此据钱易《南部新书》丁卷,《唐诗纪事》、《郡斋读书志》、《直斋书录解题》及《唐才子传》等均以此说为准;至于另有《北梦琐言》、《唐语林》等则以为皮日休在“黄寇中遇害”。
桃花几度笑刘郎——刘禹锡不屈诗讽执政党
一般人认为诗人的性格敏感而脆弱,不堪一击;事实上,这说法不说它错误,也是极为偏颇的。因为我们只要把曾被大诗人白居易称为诗豪的刘禹锡请来自述,这信口开河式的话头自然便不攻自破了。
中山人刘禹锡,也有说他是彭城即今徐州人的。他一人曾顺利地考取了进士和博学宏词两科,可见在青年时他就掌握了多方面的才能。后来王叔文执掌政权,他跟大文豪柳宗元一起参加政治改革方案的磋商和草拟,并深受重用。然而没过多久,他们掀起的那场史称“永贞革新”的政治改革便夭折了;刘禹锡也被贬谪到郎州任司马一职。
这次政治打击无疑使诗人受到了很大伤害,幸好生性倔强的他很快便从落寞中出脱,从古代伟大诗人屈原的楚辞中得到了诗学营养,创作了十多篇跟当地民间事件相关的《竹枝辞》。这在我国文学史上有着特殊分量的诗篇,记录了那个时代的一些风俗特征和人文信息,在文史学和民俗学诸多方面都有着不可低估的价值。过了许久,他才被召还朝廷任事,但这已是宪宗元和十年(815年)之事了。
在一般人看来,这应是最好不过的事情;加以此前生活的一再磨折,诗人应该会有所收敛而不敢再轻蔑权贵了吧?然而不,诗人觉得他自己并没有做错什么,但却被放逐到那颇为荒凉的地带,心中实在郁闷得很。一次他去玄都观观赏桃花时,也禁不住傲岸地对着那些看客讥讽道:
紫陌红尘拂面来,无人不道看花回。
玄都观里桃千树,尽是刘郎去后栽!
该诗表面上说的是看客,其实都是指那些打击诗人的政敌。因此诗人控诉说,你们这么得意,还不是在扼杀了我们这些为国家谋利益者的政治命运而得到的吗?而这,又哪里值得我刘禹锡稀罕呢?!可见,这诗表面上不无含蓄,但它骨子里却是颇具拼杀力度的。
然而,事情却就这样坏了。一些马屁精赶忙向当政者报告说,你看,刘禹锡至今一点儿都没有老实认错不算,他还写诗讽刺咱们哪!执政者一听,当即便大发雷霆了,说,那就让他远离政治中心吧。一句话下来,他遂被贬谪到了人烟荒芜、气候反复无常、瘴气随时都可整死人的地方:播州。就在这紧要关头,幸而有诗文好友也是政治盟友的柳宗元出面,说刘禹锡母亲都已80多了,去那种只有死路一条的地方,很不人道,愿意把他自己的贬所柳州跟他调换。①后来又得到大臣裴度从中斡旋,刘才得以被调往连州担任刺史,生活才终于略有改观。然而,接着刘又被改迁到夔州以及和州等地,生活仍然处于那种奔波不定的状态。而禹锡的意志却越发坚强不屈,所写的诗作也愈益见出陵轹一世的气概,被白居易称为“诗豪”,那当然不是无故的。
14年后,终于从贬谪地回到了京城长安的刘禹锡,当年春天他又去游赏玄都观里那正在盛开着的桃花。有感于心的他,说当年见到那些灿烂如云霞的桃花时,也很为激动,但如今他再次到来时,却连一株树也不复存在了!——事实恐怕并非如此,但其言外之意却甚为明显——诗人在他这坚强个性以及绝不服输作派的指引下,便又题写了一首既豪情万丈又蕴涵着深深讽刺意味的诗作,道是:
百亩中庭半是苔,桃花净尽菜花开。
种桃道士归何处?前度刘郎今又来!
回想起古人所说“小人道消,君子道长”这道理时,诗人尽情调侃乃至嘲笑那些一时得志的小人,并不无昂奋地宣称:你们都已到哪儿去了呢?而我刘禹锡如今又回到京城来了!
但是,刘禹锡这种处世方式依然得不到当权者的欣赏甚至就是厌恶,于是他又从京城被外放了。直到后来贤相裴度秉政时,他才被召回来担任翰林学士;但此时,他也垂垂老矣。接着他分司东都洛阳,又被升任为太子宾客。武宗会昌年间(841年~846年),在被封赠为检校礼部尚书不久,诗人刘禹锡终于走完了他那坎坷而始终豪荡不屈的一生。
按:① 其事详见本书《爱友亲民柳柳州》及拙著《历代名流诗文公案直判》,兹不复赘。
昌符成败惟奴婢——巧取功名却侵他人隐私权
懿宗咸通年间(860年~874年),诗人李昌符的诗名已经很大了。在寓居长安时,他同著名诗人郑谷酬唱诗歌就颇为频繁。但他懒得把自己经常向人作为投卷用的诗文稿搞搞装裱之类的漂亮“门面”,因而,这很大程度上影响了他知名度的继续扩展,致使他很久也未能考取进士。
正处于苦闷中的李昌符忽然灵感一闪,他想要做些别致而又出奇的做法,以便引起人们的注意。那就是他在旅馆里一口气写上50首七绝《婢仆诗》,①其中就有如下诗作曰:
春娘爱上酒家楼,不怕归迟总不忧。
推道那家娘子卧,且教留住待梳头!②
面对眼前一时间所写的这众多诗歌,李昌符觉得以下这首也是他颇为得意的,就不禁又轻声地念了起来:
不论秋菊与春花,个个能噇空肚茶。
无事莫教频入库,每般闲物要些些。③
昌符把这些诗写好后,又努力地对之推敲一番,然后就让它们在公卿间宣扬开了。由于他这些诗作往往都触犯着奴仆行事的忌讳,所以不到十天时间,人们在阅读了他这些诗之后,都不由大大地给震惊着了。因此在咸通四年(863年),获得了很大知名度的昌符一举考取进士,成为在名场上尽情争逐的人们所艳羡的对象。
但是,有些事情本身往往就是一柄双刃剑。正当昌符春风得意之际,那些被触到了痛处的老妇人以及丫环奴仆等,便在那里狠狠地责骂着昌符了,他们甚至扬言要拿破鞋碎掴他的脸面呢。尽管昌符此后也曾当过尚书郎、膳部员外郎等官职,但由于他为文轻薄,而且很多时候还妨碍了政务,遂遭到了御史的弹劾;弹章里尤其说他的为人及其诗作均属有伤教化,所以他的官职很快就被削夺了。
可见,昌符的成败与否都跟他写有关于奴婢的诗作大有干系,这可真是令人感叹。但他这种因标新立异来使自己成名的做法,在当时比较闭塞的社会环境里,却不能不说是值得人们深思的。
按:① 此出《北梦琐言》卷十,《唐诗纪事》全引之;而《唐才子传》等则以为是《奴婢诗》,恐怕不确。至于《全唐诗》则亦录其诗一卷外,另录此《婢仆诗》二首。② 忧,《北梦琐言》作“留”,似非;且教留住,作“且留教住”,似非。③ 每般,一作“一名”。两诗中“教”字,皆念平声;论,动词,平声。些,音“沙”。
哀挽情悲沈亚之
——这黄梁梦境般的缠绵悱恻情缘
据《博异志》记载,唐代诗人姚合曾经对小说家沈亚之娓娓叙述道,我的太原好友王炎曾告诉我,宪宗元和年间(806年~820年),一个晚上他梦见自己去游玩吴地,并去侍奉吴王夫差。一会儿,却听到了宫中有车辇出动的声音,说是要下葬美人西施了。吴王很是悲伤,就叫一些文人来写悼念词章,王炎也应命作了挽歌。他所写的这首五律诗云:
西望吴王阙,云书凤字牌。
连江起珠帐,择土葬金钗。
满地红心草,三层碧玉阶。
春风无处所,凄恨不胜怀。①
写完这诗,他便把它呈献给了吴王。吴王很是高兴,把他大大地夸奖了一通。等到王炎醒过来后,那梦境里的一幕一幕,他仍还记得一清二楚。
无独有偶,就是上文提到的“听众”沈亚之,他自己也曾做了一番梦中人呢,而且这事却尤其值得说上一番。虽然作为有唐一代杰出的小说家沈亚之,其梦中境况令人确信的程度似乎并不那么百分百。②
吴兴人沈亚之,字下贤,③跟著名诗人李贺等很有交情。他开始几次都没能考取进士,直到宪宗元和十年(815年)才遂愿。这里要讲述的是文宗大和初年(827年),沈亚之离别京城长安要到山西去的故事。
正在旅途中的沈亚之,一次在客栈里午睡时,忽然梦见他到了秦朝一个姓廖的内史家里。这廖内史对他极为友好,就向秦穆公推荐,穆公召见了沈,并十分谦逊地垂问:“寡人想要使国家强盛起来,先生您可有什么良策见教?”沈回答说应该借鉴“春秋五霸”之一的齐桓公的做法,使国家强盛。穆公听了很高兴,便给他官做,而且让他带领军队去攻打晋国,还接连攻下对方五座城池呢。在沈回军时,得到这一好消息的穆公更是兴奋地出城门犒劳。
过了一段时间,穆公幼女弄玉的丈夫萧史去世。一日,穆公对他说:“没有大夫您,晋国的五座城池并不归寡人所有,所以寡人很感谢您。现在寡人有爱女想给您以备洒扫之役,不知意下何如?”沈从小就很有志气,为人做事都依靠自己的才能,很难接受别人的施舍,所以听了穆公这番话,便极力推辞。但穆公也真心诚意地要将爱女嫁给他,他就不敢再行推脱了。于是他尚公主,并被拜官赐金。穆公的公主弄玉是一个大美人,而且又很有才华,擅长吹箫,那美妙的箫声甚至能把凤凰都引了过来。
现在他的生活条件大为改观,很多人服侍他起居;另有一座专门供他们新婚夫妇使用的“翠微宫”,而宫人则亲切地称之为“沈郎院”。不用说,这就是对他的尊敬之意了。他出入都有保镖拥护,戒备极为森严。只是公主吹箫时,都爱在翠微宫里,那箫声远远地传出去,凄厉的声调很能感动人,以至于让人手里的东西掉落在地也还不觉得。七月七日是