按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我不愿意你一个人离开。为什么要闹翻呢？我的天啊！我仍然是乔治哥哥，从
前的朋友，可不是吗？
昔日的感情还存在于他们心里，但挽留已经失去了意义。
缪塞在威尼斯把需要办的事情办完之后，给在这座城市结识的新朋友作了告别。
他的一些新朋友提出要为他送行，他都谢绝了，他没有把离开威尼斯的确切时间告
诉朋友，他不愿意让朋友们看到他一个人离开水城。这份痛苦和心酸只能由他一个
人在悄然离去时独自承受。
从1 月29 日来到他向往的威尼斯城到离去，正好是两个月，两个月只有60
个昼夜，可在这不平凡的60 个昼夜里，他与乔治·桑的爱情生活发生了天翻地覆
的变化。在离开巴黎前，他们有过无数美好的憧憬，在那一个个不眠之夜，他们为
能一起做一次远足而激动不已，他们为在国外的生活设想了许多许多，他们要一道
写出最优秀的作品，他们要完成一次富有人生崭新意义的旅程。在旅途上，虽然艰
辛，但留下了太多愉快的记忆。他怎么也忘不了，当他把车票拿回家时，乔治·桑
竟然高兴得晕倒在他的怀中；他怎么也忘不了，他们抛着硬币决定去哪座城市时的
那份紧张，和紧张过后的欣喜若狂；他怎么也忘不了，当小船载着他们穿过威尼斯
的大街小巷时，乔治·桑和他的那种前所未有的惊喜。
当他想到，这一切已经过去，明天他将孑然一身离开这个城市，与他一起远道
而来的情人如今已与另一个男人同床共枕，他怎么也难以接受这个事实。他在房间
里不停地走着。
他想起往日乔治·桑那许多爱的表白，和对自己的一往情深，他感觉所有这一
切太脆弱，太没有价值，就如同一场游戏，一场孩子们的游戏，起初也许还很投入，
很专心，玩的时间一长。就失去了兴趣，就没有了起初的那种兴致，最后各奔东西，
不欢而散。爱情有时候就如同一场游戏，是游戏就总有起因，总有高潮，最后就总
会离散。在这样的游戏中，不是你离别人而去，就是别人离你而走。没有真正的胜
利者，也没有真正的失败者。
缪塞是在一种凄凉的心境中离开威尼斯的，乔治·桑移情别恋是他的不幸。但
他在很短的时间内完成了历史剧《罗朗萨丘》，还有喜剧《勿以爱情为戏》的初稿，
这两个剧本带回去，只要稍加润色和整理就可以送杂志社发表，这是他不幸中的有
幸。如果不来威尼斯，不激发一种创作热情和冲动，不对意大利的历史作深入细致
的研究，不对这块土地的风土人情作深入细致的了解，也许就写不出《罗朗萨丘》，
总还算是不虚此行。缪塞在心里安慰自己。在爱的旋涡里摆脱出来，更多的只能靠
自己。
缪塞离去了，他可以看作是摆脱了，即使不能算全部摆脱，也可以说是暂时摆
脱，而那种感情上的自我谴责则留给了乔治·桑。
离开威尼斯的第二天，缪塞就到达了帕多瓦他在那里给乔治·桑去信说：
你叫我离开，我离开了；你叫我活下来，我活下来了。我在帕多瓦停了下来；
那是晚上8 点钟，我累极了。不必怀疑我的勇气。
我到米兰时请给我来信吧。亲爱的哥哥，我心爱的乔治。
就在缪塞到达帕瓦多的当天，乔治·桑也到达了这里，但她已没有勇气与缪塞
见面，她在回到距离威尼斯不远的特雷维佐后，给缪塞写了一封长信，寄往米兰，
她估计缪塞到达米兰后，会收到她的信。
我的宝贝，我愿意远远地跟随着你：我回到威尼斯就得与帕热罗一起出发到维
琴察去，也就知道你是怎样度过那忧伤的第一天了。然而，我已感到，我与你在同
一城市中过夜，而早上却不去拥吻你，我是没有勇气这样做的。我恨不得去会你，
但我担心重新勾起你分离的痛苦与激动。再加上我回到房间时病得很厉害，我也担
心自已没有这点力气。雷比佐先生来找我了。尽管我不怎么愿意，他还是把我带到
他家里过夜。他们对我很好，而且很关切地跟我谈起你来，这使我心里稍为好受些。
现在，我在特雷维佐给你写信。
我是今天早上6 点钟从威尼斯出发的。我一定要在今晚抵达维琴察，到你下榻
的旅馆。我在那儿应该接到安托尼奥的信，我已经吩咐他把你的消息给我留下来。
我不得不在这儿多停留一两个小时，因为帕热罗要去探访一个人，他请求我走这条
路，据他说，这条路并不比另一条路长。我只在今天晚上才会得到安宁，但那是怎
样的安宁啊！长途跋涉，而你又那么虚弱，我的天啊！我的天啊！我将从早到晚向
上帝祈祷。我希望上帝会听到我的祷告。明天我就要在威尼斯接到你的信，我会几
乎与你的信同时到达。你别为我担心。
我的身子强壮如牛。但请别要求我保持快乐和安宁了。这对我还早着呢。可怜
的天使，今天晚上你即将怎样度过呢？我希望劳累能促使你入睡。请保持理智、谨
慎和良好的心境，像你答应我的那样。
你到了哪座城市歇脚都请给我来信。或者，要是你感到厌烦的话，起码也得叫
安托尼奥写信给我。我呢，我会在日内瓦或都灵给你写信。就看你走哪条路，你从
米兰给我消息如何？
别了，别了，我的天使，愿上帝保佑你，指引你。要是我还在这儿的话，愿上
帝有一天把你带回我这儿来。无论如何，我肯定会在假期见你，那时该多幸福啊！
我们会十分相爱，可不是吗？可不是吗？我的小弟弟，我的宝贝，啊，今后谁去关
心你，我又关心谁呢？此后，谁会需要我，我又能为谁操心呢？你给我的幸福与痛
苦，我怎么可以通通抛开啊？但愿你能忘却我给你带来的痛苦而只记住那美好的时
光！尤其是最后那天，它将给你的心灵留下难以减轻的创伤。别了，我的小鸟儿。
请永远爱你那可怜的老乔治吧。
关于帕热罗方面，可以向你一说的是：他几乎跟我一样替你难过，当我跟他重
述你委托我对他说的一切时，他的举动就像对他那瞎了眼睛的妻子那样。他生着气，
啜泣着跑开了。别的就没有什么可向你说的了。
4 月3 号，缪塞到了日内瓦，他真想很快回到法国，很快回到巴黎，回到自己
熟悉的故乡，结束这次给他带来极大伤痛的旅行，这种丧魂落魄、无限惆怅的归程，
对他来说，近乎于难言的精神折磨，但他却一直惦记着乔治·桑，无法割舍对昔日
情人的怀念。到达日内瓦，他的母亲的故乡，他也没有了引旧怀古的兴致，他在抵
达这座城市的第二天，给乔治·桑写了一封信，请在威尼斯安奇洛药店的帕热罗转
给乔治·桑。
我亲爱的乔治！我到日内瓦了。我从米兰出发，没有在那儿的邮局接到你的信。
可能你已写了信给我；不过，我到那里之后马上就订了票，不巧的是，威尼斯的信
使平时总是在日内瓦的驿车出发前两小时到达，这一回却晚到了。要是你写信给我
的话，请你把信写给邮局的局长，让他把你的信转到巴黎给我。我很想能得到你的
信，哪怕两行字也行。写信来巴黎给我吧，我的朋友，我给你带来两个月的忧愁悲
伤，叫你厌烦不堪，把你弄得筋疲力尽了。而且你也曾对我说过，你是有很多话要
跟我说的。尤其请对我说，你现在感到安宁，将来你会得到幸福。你知道，旅途的
疲乏，我是受得住，安托尼奥大概已写信给你说了。我身体很好，心情近乎愉快。
如果我告诉你，我没有痛苦，我在小旅馆那些凄凉的夜晚，不曾几番痛哭，那就等
于吹嘘自己是个没有心肝的人。 你也是不会相信的。
乔治啊，我仍然深深地爱着你。几天之后，我们彼此之间就相距1000 多公里
了。为什么我有话不直说呢？相隔这么远，再不会有粗暴的行为，也不会有神经质
的发作。我爱你，我知道你现在在一个爱你的男人身边，然而，我是平静的。我给
你写信的当儿，泪水大滴大滴落在手上，不过，这都是我流出来的最平和的、最珍
贵的眼泪。我是平静的；这不是一个疲乏交加的孩子对你说的话，我请上天作证；
我对自己的内心看得很清楚，正像太阳清楚自己的轨道一样。我对自己有了把握才
愿意给你写信。在我这个可怜的脑袋里经历了多少事情啊！我是从多么奇特的梦境
中醒过来的啊！
今天早上，我去逛了日内瓦的街道，也看了商店。一件新背心，一本新版精装
英语书，这都吸引我的注意。我在镜子中看到我自己，我认出了从前的孩子模样。
你做了什么呢？我可怜的朋友。这就是你曾经相爱的男子！你心里积了10 年的痛
苦。10 年来你对幸福抱着不可遏制的渴求，你要依靠的竟是这样的一根芦苇！你
竟然爱上了我！我可怜的乔治！这真令我颤抖。我给你带来多大的不幸。
我还要给你造成更可怕的不幸的！我的乔治啊！我会长久记住你那张曾为我连
续17 个晚上不能睡觉而变得极为苍白的脸。我会永世不忘你的音容。咱们在一起
流过多少泪，可是，亲爱的宝贝，你弄错了：你以为你是我的情妇，其实，你不过
是我的娘亲，我俩合得来，那是老天给命中注定。我们的才智，在高高的天空，像
高山上两只鸟儿互相认识，彼此向对方飞去，然而搂抱得太紧，我们竟干了乱伦的
蠢事，啊，我唯一的女友，我几乎成了专门折磨你的人。
起码在以后的一段日子里是这样的。我令你倍受痛苦，但是，谢天谢地，你能
够做的最坏的事情还没有去做。噢！我的宝贝，你享受着生活，你美丽、年轻。你
在这世上的最美好的晴空下挽着一个他的心与你相配的男子散步。那是个真正诚实
的青年男子！请告诉他，我多么喜欢他啊！我想起他的时候，就忍不住掉下眼泪。
好了，我没有使你违拗天意，我没有让你规避那只你赖以获得幸福的手。
也许我离开你，那是最简单不过的事情。但是，我这样做的时候，尽管我流着
眼泪，心里却是愉快的，我此刻带着两个奇特的伴侣：
永久的悲伤和无穷的欣慰。乔治啊，当你经过辛普朗的时候，请想念我吧。阿
尔卑斯山永恒的幽灵在我面前耸然挺立，表现出它的力度与威严。我独自一人坐在
马车里，真不知该如何表达我的感受哦，仿佛觉得这些巨魂把上帝之手缔造的一切
丰功伟绩都向我传递了。我不过是个小孩，我这样呼喊着，但我有两个大朋友，他
们得到了幸福。
我的乔治啊，给我写信吧，请相信我会替你办事情的。但愿我的友情永远不会
令你厌烦。珍惜这份友情吧，它比爱情还要炽烈。
我身上一切好处全在于此了。请想想吧，这是上帝的产物，你是一条把我与主
联系在一起的线。请想想那等待着我的生活吧。
缪塞4 月4 日从日内瓦寄出的这封信，辗转十几天之后，才寄到了乔治·桑手
中，这是他们俩分手之后，缪塞给乔治·桑所写的第一封长信，而且是在回国的旅
途中。
收到缪塞来信的当天，乔治·桑给缪塞写了一封更长的信：
我亲爱的天使啊，我感到极度的不安。我没收到安托尼奥的任何信件。为了了
解你如何度过那第一个晚上，我特意去了维琴察。
我仅仅得知你早上打从这个城市经过。这样，我了解到关于你的全部消息。也
只有你从帕多瓦给我写的那两行字，我真是六神无主。
帕热罗对我说，要是你生病，安托尼奥肯定会写信给我们的。但是我知道，在
这个国家信件经常寄失，要不然也会在路上滞留很长时间。我曾到了绝望的境地。
终于，我收到了你从日内瓦发来的信。
噢，我多么感谢你，我的宝贝，一封多好的信，它使我放下心来。
你没有病，身子结实，毫不痛苦，这都是真的吗？我总是担心由于感情上的原
因，你向我夸说你自己健康。我亲爱的小咪咪啊，愿上帝赐给你一个好身体，而且
让你一直保持康健。你的健康如同你的友情一样，对我今后的生活都是必须的。缺
少哪一样，我都不可能指望会有一天好日子过。
请不要以为，阿尔弗雷德啊，不要以为，我想到失去了你的心，还能够觉得幸
福。我是你的情妇或是你的母亲，这都没有多大关系。我激起你的是爱情或是友情，
我与你在一起是幸福还是不幸，这一切都不能改变我目前的心境。�