按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不为别的原因，只因得了间日疟，双眼失神，还陷入由于你的冷漠而引起的深深忧
愁之中。对于这一切，我都从不曾抱怨过。我从来不抱怨，我向你掩饰自己的眼泪。
有一天晚上，在达尼埃利游乐场，你说出这么一句可怕的话：“乔治，我自己弄错
了，请你原谅，我并不爱你。”这话，我是绝对不会忘记的。当时，如果我不是生
病，第二天不是要接受放血，我早就走了。可你又没有钱，我不知道你肯不肯接受
我的钱。我不愿意，也不能够让你一个人留在异国。你不懂那里的话，身上又没有
分文。我们两人的房门就这样关上了，我们试着再过从前那种好友之间的生活。但
是，没能够这样做，你厌烦起来了。我不知道你晚上是怎样过的。有一天你对我说，
你担心得重病，我们都很愁闷。我跟你说：“咱们离开吧，我陪你一直陪到马赛。”
你回答说：“好的。那再好不过了。不过，我想在这里工作一段时间，既然我们人
已在这儿。”这时，帕热罗来看我，给我治病了。你不大想到要呷酸。当然，我也
不怎么想到会爱上他。但是，即便我当时就爱上他，即使我一见面就委身于他，那
么，我想跟你说，我又该欠了你什么帐呢？你呀，你当时称我是烦闷的化身、空想
家、笨蛋、假修女，还有我不晓得的什么称呼。你伤害了我，侮辱了我。我也对你
说过：我们再没有什么爱了，我们过去也不是真爱的。好哇，现在你竟要我把我和
帕热罗的关系逐日地、逐个小时他说出来，我认为你没有这样的权利问我。如果我
得像一个曾经欺骗你的妇人那样忏悔告解，那就是我的人格堕落。你愿意怎样折磨
我就怎样折磨吧，我只能够这样回答你：我不是第一天就爱上帕热罗的，这事甚至
在你走了以后，我对你说了我可能爱上他以后。这是我的秘密。既然我当时已不属
于你，我就可以委身于他，完全不必向你报告什么。至于他，他自己在生活中和旧
情人藕断丝连，那种可笑的、令人讨厌的处境曾令我犹豫不决，我自己好像要卷进
某种原有的瓜葛中去。因此，在我这方面，是诚实的，我请你自己来判断，你过去
的信也足以证明我的良心无愧。
在威尼斯的时候，我都不允许你问我有关此事的任何细节。我不准你闯进我这
一阶段的生活中，我有权对你拉上遮羞的帷幕。我们曾重新作为姐弟相待，那段时
间是圣洁的，正像真正的兄弟姐妹之情那样。现在我又再成了你的情人。我有责任
为帕热罗、为我自己遮上帷幕，你是不应该扯掉它的。如果你要问我关于我与帕热
罗的床第之事，你以为我会告诉你吗？要是我的兄弟问及我关于这方面的事，你会
认为他的情趣高尚吗？——但你会这样说：我不是你的兄弟，是你的情人！唉，你
不知道我对此次不吉利的重新结合是十分反感的吗？我不是对你说过可能降临我们
头上的一切事情吗？只要我拒绝你，这段往事会像美丽的诗篇那样激发你。而此刻
我像猎物似地被你重新逮往，你就把这段往事看作仅仅是一场噩梦。你会为此感到
痛苦的，我不是曾经这样预示过的吗？好啦，让我离开吧。我们会比过去任何时候
都更不幸的。既然我像你所说的，是个卖弄风骚、背信弃义的人，为什么你又拼命
追求我，留我在你的身边呢？我受的苦太多了，我已经不愿再谈爱。啊！如果我是
个妖媚的妇人，你的不幸也许会轻一些。我准会向你撤谎，跟你说：我没爱过帕热
罗，从不曾委身于他。谁会阻止我使你相信这点呢？正因为我诚实，你才感到苦恼
不堪的。因此，就我现时面临的处境，彼此是不可能再谈爱的了。而我尽一切努力
想回复到友谊的关系，也不过是幻想！那么，天哪，我们曾经感到如此美好的这一
段情谊，还剩下什么呢？没有爱，没有友谊！我的上帝！
乔治·桑的信犹如一篇在感情上讨伐缪塞的檄文，她将在威尼斯发生情变的原
因，一古脑都推给了缪塞。她把他们之间发生口角的一些不敬的语言，甚至调笑间
的一些戏称，都当成是她可以钟情于别的男人的理由，她极力洗刷自己，为自己移
情别恋开脱，她要遮掩住这段往事，不让任何人涉足她这段风流秘闻，其中也包括
缪塞。她认为，缪塞没有权利了解和知晓这段风流韵事，她甚至还认为，如果向缪
塞坦白了这件事，就是她人格的堕落。她知道缪塞只能有两种选择：一种是继续做
她的情人，从此不再谈及她与帕热罗之间所发生的一切；一种是从她的身边走开，
而去打探她与帕热罗的秘密。
实际上，即使缪塞离开了乔治·桑，他也无法弄清其中的情恋，因为秘密只属
于乔治·桑与帕热罗。
乔治·桑完全把握和判断到了缪塞的心理，他只能做第一种选择，他太爱她了，
他害怕再失去她。
缪塞的信正好说明了这一点：
我离开你了，一个可怕的念头占据了我的心。你给你在贝里的朋友写信了。我
的宝贝，我的宝贝，我真对不起你！昨天晚上我给你带来多大的痛苦啊！噢，我知
道了，你呀，你愿意惩罚我吗？
噢，我的命根子，我的亲爱的，我多么不幸，多么愚蠢，多么忘恩负义、生硬
粗暴！我亲爱的天使，你很忧愁，可我却不懂得在这方面尊重你！你说了一句令我
难过的话，而我却不懂得住嘴，不懂得微笑一下，不懂得对你这样说，就算千种苦
楚、万般骇人的折磨、极度可怕的不幸落在我的头上，我都能忍受，只要等待到你
的一丝微笑、一个吻，这一切都会如梦幻似地烟消云散！噢，我的宝贝，我的灵魂！
我本应该日夜呆在你的眼前，等待着啜饮一滴从你美丽的眼睛落下的泪珠，静静地
看着你，尊重你内心的一切苦楚，我本应像对待一个可爱的孩子那样对待你的痛苦，
把这个孩子抱在怀中轻轻抚慰，可我，这时我却紧追着你，弄得你疲倦厌烦。
噢，乔治！乔治！请听着，别再想过去了。是的，别再想了！
看在上帝的份上，别去对比，别多考虑了，从来没有人像我爱你这样爱过。哦，
我的命根子，请等一等，等一等，我求求你，别责备我。让流逝的岁月决定一切吧，
给我写信，叫我一个星期，一个月或者再多一些时间不再与你相见，我宁可这样。
噢，老天爷，要是失去了你，我会发疯的。
我的宝贝，请你惩罚我吧；我是个疯狂的可怜人，我理应惹你动怒。把我赶开
一段时间吧。你自己没有足够的勇气继续爱我。可我，我却那么爱着你。哦，朋友，
我真伤心！晚上我该怎么过呀！
噢，请想到这一点，看在上天的份上，想着我是爱你的，相信这一点，我的宝
贝。惩罚我吧，可别置我于绝境。唉，我不知道自己说些什么了。我处在绝望之中，
我伤害了你，我令你难过、厌烦，我就是这样离开你的。噢，我真是个疯子！我刚
走了几步就觉得要倒下了。我的命根子，我的无价之宝，对不起，我跪下来请求你
宽恕，啊！想一下我心中怀着的美好时光吧，它正来到我心里，高高升腾起来，我
可感受到了。想一想这幸福吧！唉，乔治，要是爱情早已带来幸福，我就不会这么
痛苦了。只求你一句话，不是说一句“对不起”，我可不配承受它。只是说一句
“我等着”，那么，我，天啊，虽然我已等了几个月了，我还可以再等上许多个月
的。我的命根子，你竟怀疑我那可怜的爱情吗？噢，我的宝贝，要相信它，不然，
我会死去的。
缪塞被乔治·桑征服了，他们之间有了一份勿需签字的情感契约，缪塞有条件
地再次获得了乔治·桑，乔治·桑则守住了一个秘密。
他们的感情就这样维系着。他们白天忙于写作，从事社交活动，晚上厮守在一
起。
然而，巴黎的重逢，已经没有了原来所有过的那种化不开的甜情蜜意。
别了，往日情人
缪塞在对待乔治，桑与帕热罗的恋情上，是很宽容的，尽管在威尼斯的那段时
间，当他还躺在病床上时，乔治·桑就与新情人离他而去，他忍受了在异国他乡被
情人抛弃，孑然一身返回巴黎的巨大伤痛，当时，他虽然也恨乔治·桑，恨帕热罗，
但他一直还担心和惦记着乔治·桑，他忍痛割断了心灵上的欲望之绳，只让精神、
感情停留在朋友、姐弟关系上。当乔治·桑打发走了帕热罗，需要有人填补她的孤
寂时，她有条件地把缪塞招呼到了身边。
但她知道，新情人取代旧情人也许不会去计较她以前的恋情，而她与缪塞的情
形恰恰相反，是旧情人取代新情人，这中间发生的变故必然是旧情人心中的谜，他
必然要去解开它，破译它，她虽然现在堵住了缪塞的嘴，但日后会发生什么，就难
以预料了。一种新的欲念在她心里升起，她在日记中写道：
“我不能够像这样受苦！我还年轻，我还漂亮。在我四周的人中，有不少会在
我的爱里觉得骄傲、觉得快乐。我为什么不能再挑一个呢？我那在威尼斯时所感觉
到的生命的跃动，到哪里去了？那种曾像暴风雨一样攫住我的，曾在我正沉下去的
波浪里举起我来的活力，是怎么样了？我要再爱、再年轻。
我要活！……呵，他说人不能同时爱两个人，可是，我却正是如此。昨天发生
过的事情今天还会来，当你相信我不能够一脚跨出门外而不堕入诱惑，那你是在发
疯。”正当乔治·桑心里膨胀着新的欲望时，可怜的缪塞又病倒了。
他捎信给乔治·桑说，他得了剧烈的寒热病，连站都站不起来，他渴望能见到
她。
乔治·桑来到了缪塞的病床前，她看到眼前的缪塞，又想到了躺在威尼斯病床
上的缪塞，她一边盯着满脸病容的缪塞，心中那个新的欲望在迅速升腾，也许在那
一刻。 她就下了决心，一定要离开缪塞。只有在分离后，才能切断以前的感情纠葛，
重新点燃爱的火焰，寻找新的激情。
对乔治·桑的变化，缪塞毫无觉察，他还蒙在鼓里。但他对他们的第二次相爱，
心里总有一种忐忑不安的感觉。对自己忍着巨大伤痛再一次获得的情人，是否能真
的与自己永远相好，不再上演威尼斯那样的悲剧，他缺乏信心与把握，再加上重病
缠身，不免胡思乱想，心中充满了忧愁与悲苦。他在病中写给乔治·桑的信，坦露
了自己的这种心境：
我做了噩梦，你也一样，可你的雷尼姬却并非是梦，你只是在最后才弄错了。
——你的斯泰尼奥，他并不睡在湖边的芦苇中；他在你的身边，目睹着你所有的痛
苦，他在静静的夜晚照看着你，眼泪夺眶而出。
环顾一下你的周围吧。 在你生命的最后梦想中，他的忧郁和痛苦的影子难道没
有出现在你面前吗？啊！是的，那是我，是我，你已经预感到我了。在静寂的晚上，
当那苍白的脸孔出现在你眼前；当你初次在第一页上写下他的名字的时候，那是我
在走近来。一只无形的手将我牵引到你身边，主宰你的痛苦的天神将一顶荆冠和一
幅白色的尸布交到我手上，对我说道：将这带给她吧。你告诉她，那是上帝赐给她
的。我却以为我拿着的是花冠和我未婚妻的头纱。就这样，我来了，把这交给了你。
也许你也曾这样相信，因为你把荆冠和尸布戴在头上，将我拉到你的怀里，你
同时谈到了幸福和死亡。你曾告诉我，是我使你明白什么是生命和爱情的。你还自
言自语说：“我得去死了，我的死期已至。”于是你将我置于你的身旁，你整理了
文稿，对我说：“我恢复了生机活力，要像待康复中的病人那样待我，我就要新生
了。”可你一边这么说却一边写着遗书。
而我却在想，这就是我要做的事。我要带着她一同到草地上。
我要指给她看：叶子生长起来了，花儿相爱着，太阳普照万物，地上一切充满
生机，我会扶她坐在嫩草上，她会凝神倾听。她会懂鸟儿的絮语、河流的倾诉，还
有世界上一切和谐的音响，——她会认出千万个兄弟。而我就是其中的一个。她会
把我们紧紧抱在怀里，她将变得像百合花那样洁白无瑕，她会从生机勃勃的世界中
吸取活力。
因此我接了你并将你带走了，但我觉得自己太软弱无力。我曾认为自己十分幼
稚，原因是我没有将自己的心力运用到生活中去。