按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“即使是在文明程度相当高的巴黎，聋哑人也是被视为一种特殊的人，他们的缺陷
被认为是上帝愤怒的时候在他们身上留下的烙印。他们不会说话，别人也不许他们
有思想。生在富贵家庭的，一辈子被关在修道院里；生在穷人家里的，就只好被遗
弃，这就是他们注定的命运。这种命运与其说使人可怜，毋宁说更使人感到恐怖。”
在与缪塞同时代的文学家中，涉及这类题材的作品并不多见。由此可见，缪塞具有
一颗可贵的同情心。
卡弥尔长大成人后，与同是哑巴的侯爵比埃尔结了婚，婚后他们生活得幸福，
并生下了一个男孩。
在小说的结尾，缪塞笔下的卡弥尔给她的父亲写了一封信，读来十分感人。
爸爸，我不是用嘴，而是用手在与你说话。我不幸的嘴虽然仍旧不会活动，可
是我可以说话了。能够和你通信，是作我先生的那个人教给我的。他请那位教过他
的教师，像教他一样来教我。你知道，他也是曾经有很长一段时间和我一样，不会
说话。我学的时候很困难啊！开始先学的，是用手指做手势，然后才进步到书写符
号。
符号有各式各样的，有的表示恐惧，有的表示愤怒，和其他的一切。
需要费很长的时间才能全学会，还需要更长的时间才能写成字，因为符号和字
不是一样的东西，但是，你看，最后还是学会了。爱佩院长是一个很善良、很温和
的人。还有一位天主教的教土费南，人也很好。
我有一个男孩子了，长得很体面，在知道他是不是和我们一样以前，我没有敢
告诉你。可是我压制不住给你写信的喜悦，顾不了我们心里的挂虑，因为你明白我
丈大和我，我们都很担心，尤其是我们听不见。女佣人是听得见的，可是我们又怕
她听错了；所以我们迫切地等着看到他是不是能开口，和不聋不哑的人发出同样的
声音。你可以想到，我们请教过医生，想知道像我们这样两个苦命人所生的孩子能
不能不是哑巴，他们跟我们说很可能，但是我们不敢相信。
请你想一想，我们是抱着什么样的恐惧心理来观察这个孩子的，当他张开他的
小嘴唇，而我们却又不能知道是不是发出声音的时候，我们是多么为难啊！爸爸，
请你相信，我想到我的妈妈，因为她一定和我同样地担心过，你是很爱她的，正好
像我爱我的孩子一样。但是我对于你，只不过是一个苦恼的对象罢了。现在我能写
会念了，我理解到我母亲当时多么痛苦啊！
亲爱的爸爸，如果你愿意对我好，你到巴黎来看我们吧，这对于尊重你的女儿
将是喜悦和承认的表示。
卡弥尔的父亲来到了他们身边，他亲眼看到、亲耳听到他的小外孙是个会说话
的孩子。
缪塞给了可怜的卡弥尔一个美好的结局。
《雅沃特的秘密》是与《比埃尔和卡弥尔》同年发表的一部小说。缪塞在小说
中讲述了一个法国青年，意气用事，终于白白地送掉了性命。
在这一时期，缪塞的小说创作，最值得一提的是发表于1845 年的《咪咪班松
》。这是一部反映生活在社会最低层的无依无靠的巴黎时装女工的作品，它的副标
题就叫做“巴黎小女工的紊描”。
这些从农村或巴黎近郊到市区做工的女孩，居住在一片低矮、潮湿、阴暗的小
平房里，她们被老板榨取了大量的剩余价值，低微的工薪和超负荷的劳作，使得她
们不得已而出卖色相。1838 年，缪塞在他的小说《弗雷德里克和贝尔纳雷特》中
就描写了这类人物形象，贝尔纳雷特与班松都是生活在巴黎最低层的时装女工，她
们向往纯洁的爱情，又不得不寻找情人，以维持生计；她们有自己的人格尊严，又
不得不作出某种牺牲，去谋求另一种生活。
缪塞在创作这类作品时，完全是以同情与怜悯的笔调，去描写他笔下的女工形
象的，这固然与时装女工路易丝曾经是他的情人有关。在与路易丝接触的过程中，
他比较全面而详细地了解了这些女孩子们的艰难生活状况，和她们强作欢颜的生活
态度。由于他能理解她们，所以能在作品中准确地把握她们的心态，为她们的生存
状态而惋惜、而感到不平，甚至为她们那种扭曲了的生活而呼吁。
缪塞的这类作品一改其他作家对时装女工俯视或鄙视的创作态度，真正用心去
感受她们的喜怒哀乐，所以，缪塞的这类作品更具有深刻的社会意义。
戏剧与情人
缪塞自步入文坛以来，除了诗歌创作之外，一直热衷于戏剧创作，发表了一批
具有较高艺术价值的戏剧作品。但由于种种原因，这些剧目极少在剧院上演。即使
如此，他仍然坚持创作战剧、有时一年就创作出两三部。
这种状况持续了近20 年，但由于一部短剧的上演，彻底改变了缪塞戏剧作品
的命运，这件事说起来却令人啼笑皆非。
1847 年，在俄国的彼得堡等地上演的一部戏剧，大受观众欢迎，几乎风行了
大半个俄国。巴黎著名的女演员爱仑·黛丝普一直关注着世界舞台上那些受欢迎、
有价值的戏剧，风行于俄国的这部戏剧自然没有逃出她的视野。
她很快与俄国的同行们取得了联系，经过一番艰苦的努力，花了很大力气，总
算把这部剧搬到了法国巴黎的舞台，直到这个时候，人们才发现这原来就是本国诗
人缪塞的戏剧作品《荒唐》。
缪塞是在这出剧即将上演时才听说此事的，他不无调侃地说：“荒唐，真是荒
唐！”其实这部剧的情节十分简单，但它的艺术技巧却是相当的高超和娴熟。
这部剧在巴黎上演之后，也同在俄国一样，引起了空前的反响，大受观众欢迎。
这部剧的上演，改变了缪塞以前所创作的戏剧作品的命运。他以前在刊物上发表的
所有戏剧，几乎全部陆续搬上了舞台，他也因此而确立了在法国戏剧界的地位。
《荒唐》的上演，不仅使巴黎的观众、剧院经理、演职员们重新认识了缪塞戏
剧作品的真正价值，他也因此与《荒唐》的主演爱仑·黛丝普产生了恋情。
在此之前，他们一个是著名的诗人，一个是著名的演员，彼此虽然都熟知对方
的名字，但无交往。是这出《荒唐》，让他们走到了一起。
首场演出的当晚，缪塞被请到了剧院。
随着大幕徐徐拉开，缪塞很快被爱仑·黛丝普的演技迷住了。
她对剧本的理解，丝毫不亚于作者本人。她对人物心理的把握，恰到好处。她
把一个情节并不复杂的剧目，演得高潮迭起，满堂喝彩。
演出结束后，缪塞走上舞台向演员们致谢。这时，他发现爱仑·黛丝普非常漂
亮，像她的演技一样迷人。
一个英俊潇洒，才华出众，一个貌若天仙，仪态万方，两双眼睛对视时，彼此
都不觉怦然心动。
缪塞说：“我今天有幸结识了一位法兰西的天才演员。”爱仑·黛丝普说：
“你过奖了。我认识了一位天才的剧作家。”“在这样一个美好的夜晚，我送你回
家，你大概不会拒绝吧。”“有你相伴，是我最大的幸福。”就这样，他们走到了
一起，走上了爱之路。
“早知道剧作家就在我的眼前，又何必去舍近求远呢。”“这也许就是缘分。
如果不是你发现了这部戏，我与你将失之交臂。”“想起来真是荒唐。”“荒唐过
后，才会有真实。”“我也没有预料到，演出效果会这么好！”“那是因为有了你
超人的演技。”“不，主要是有一流的剧本。”“但愿我俩能长期合作。”“这是
我见到你后的第一个愿望。”剧作家与演员在一起，总会有说不完的话，况且他们
彼此已经产生了好感，其中还有一种渴望。
临分别时，缪塞说：“我期待着明天再与你相见。”“我愿天天与你在一起。”
说完，爱仑·黛丝普送给缪塞一个妩媚多情的微笑。
从此以后，他们经常在一起，除了谈论法兰西戏剧的现状，剧本的创作，演员
的演技，乃至剧院的管理之外，他们还把相互爱慕融注在一段笑活、一个小故事或
几句幽默对话中。
他们合作演出一幕幕舞台喜剧，也演出一幕幕生活中的爱情喜剧，不久，爱仑·
黛丝普投入了缪塞的怀抱。
缪塞那颗曾经因乔治·桑的离去，而满是创伤的心，因爱仑·黛丝普的到来得
到了抚慰。她既是一位舞台上的欢乐天使，也是缪塞生活中的欢乐天使。
爱仑·黛丝普把对缪塞的爱慕化作一片柔情，去理解他，温暖他。当缪塞烦闷
时，她就在他的身边为他歌唱，当缪塞兴致高涨时，她与他一起欢乐，一样开心。
在与乔治·桑的情变中苦苦挣扎了很长一段时间的缪塞，终于又看到了爱仑·
黛丝普给他打开的一片新的天地。在这几年中，他也去寻找过快乐，但在短暂的欢
乐之后，带来的却是更加难熬的痛苦；他也曾迷恋杯中的苦酒，但从酣醉中醒来，
是更加难耐的空虚和寂寞。只有爱仑·黛丝普才又给了他信心和希望，他感到了爱
的复活，一个新的缪塞的再生。
缪塞控制不住内心的喜悦和激动，写诗赞美自己的情人：
正像春天的花朵
在森林里含苞欲放，
迎着和风最初的拂荡
它神秘地笑颜微酡。
那轻盈又鲜嫩的花茎
感到花萼在开放，
一直深入到大地的怀抱中
都颤动着欢快和热望。
我那温柔的情人就是这样，
当她把可爱的小嘴微张。
睁开了蔚蓝色的眼睛轻声歌唱。
周围是无边的和谐和光亮
使整个的灵魂震荡，
直向遥远的天空飞翔。
在与爱仑·黛丝普热恋的日子里，缪塞的心情是轻松愉快的，少有了往日的忧
愁与哀伤。他把原来已经破碎了的爱，用极大的勇气和热情，重新聚集起来，化作
清泉与甘露，汩汩地注入爱仑·黛丝普的心田，他要让她感到他的真诚和挚爱。
他与她在一起品评剧本，请她对自己所有的戏剧作品评头论足。他知道，天分
出众，演技出众的爱仑·黛丝普对作品的优劣是最有发言权的，她的那双慧眼甚至
能看出一部精品中的微疵。
爱仑·黛丝普十分崇拜缪塞在戏剧创作中显露出的非凡才华。在她看来，只有
缪塞的戏剧，才能给巴黎的剧院带来生气和活力，她感到，缪塞的戏剧作品有着一
种心的律动和诗的神韵，巴黎人将他称之为“我们的莎士比亚”一点也不过分。
一对情侣在他们共同喜爱的戏剧领域找到了许多共同语言，情投意合使他们如
漆似胶，形影不离。
缪塞时常用他的稿酬，为爱仑·黛丝普买些巴黎最新的时装和饰品，把她装扮
得更加迷人，更加漂亮。
贤惠的爱仑·黛丝普关心着缪塞的生活起居，帮助他过上有规律的正常生活。
在他们相爱之后，爱仑·黛丝普把缪塞以前的戏剧作品陆续搬上舞台，并在其
中饰演主角。
如果说一个作家的作品，即使是最好的作品，要得到承认，是需要慧眼和机缘
的话，那么，对缪塞的戏剧作品而言，是独具慧眼的爱仑·黛丝普为他创造了这种
机缘。
当时人们对缪塞戏剧的赞美和颂扬，甚至超过了此前对《四夜组歌》的褒奖。
而爱仑·黛丝普也因主演了一系列缪塞的作品，其名气也变得更大，几乎红遍
了整个巴黎和法兰西。
是戏剧使缪塞与爱仑·黛丝普结缘，也是戏剧，使他们达到人生辉煌的顶点。
当他们漫步巴黎街头时，在人们艳羡的目光中，他们感到了人生的一种巨大满
足。
缪塞说：“亲爱的，假如没有你，我的心血之作就很难得到广泛的承认，我本
人的命运也将重新改写。”爱仑·黛丝普说：“真正的天才是不会被埋没的。你运
气不错，我也跟着你交了好运。”“运气是不错，我的戏剧被搬上了舞台，我还拥
有了你这样一位才貌双全的情人。”“看你说的。我也不是如此吗？”“我真想为
你写部剧，或者就写我们两人。你看，我们从相识到相恋，本身不就是一部最能打
动人的戏剧么？”“这主意不错，我真希望你早日写成这部剧。”缪塞叹了一声气
后说：“现在，我总觉得找不到往日的那种灵感，也少有了以前的那种创作冲动。
我是不