按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
戈蒂耶后来回忆起这段风云激荡的岁月时，他这样说：“那真是奇妙的年代。
《〈克伦威尔〉序言》在我们的眼里发出灿烂的光辉，在我们看来，它的论证是无
可辩驳的，它引起了一场类似文艺复兴的运动。”第二文学社就像一个吸引力强大
的磁场，短短的几年之内，吸引了一大批浪漫主义的小说家、戏剧家、诗人、画家。
他们之中有：大仲马、诺缔埃、圣勃夫、戈蒂耶、内尔瓦、缪塞……纤弱、敏感的
缪塞无疑是浪漫派中最富才情的一个。
浪漫主义文学有如一股股涌动的春潮，加之文学社这一良好的环境，大大激发
了缪塞的创作激情。一首首诗歌流出缪塞的心田。
1830 年，缪塞20 岁。他产生了把自己的诗歌结集出版的念头。这年夏天，
缪塞把自己精选出的上10 首诗歌的手稿送到了一家出版社老板的案头。
出版商先是漫不经心地打量一番眼前站着的年轻人，然后，把目光落到了诗稿
上。
“好极了。”出版商看过缪塞的诗歌后，被深深吸引住，连声称赞。
“谢谢！”站在一旁的缪塞连连称谢，攥紧的双拳也慢慢放松。
“可以为你出版。”出版商对他的诗大为赏识。
“不过……，这几首诗印成一本书显然不够，一定要再加上五、六百行。”刚
听头两个字，缪塞的心又一下子提到嗓子眼里，生怕出版商中途变卦，但听完话，
心里的一块石头才落地了，毕竟出版商答应给他出版。
“没问题。”缪塞连忙答应。
“但时间不能超过一个月，”出版商又出了一道难题。
“行。”缪塞点头答应。
出书的喜悦和出版商定出的时限，大大激发了缪塞的诗情，接连的三个星期里，
缪塞都沉浸在诗歌创作的氛围之中。
在马路上散步，在小酒馆里小酌，缪塞的脑子一点也没有闲着，里面挤着密密
麻麻的诗行。
在不到三个星期的时间里，缪塞的诗情如长河飞瀑，一气呵成了近1000行的长
诗《玛多舒》。
缪塞提前了将近一半的时间，把长诗的手稿交到了出版商的手里。出版商看后，
大为惊讶，他万万没有想到，这么短的时间里，这位年轻人竟写出了这么精美的长
诗。
出版商毫不食言，当年就把这部诗歌结集出版。这是缪塞的第一部诗集。
诗集的名字是《西班牙与意大利的故事》。
捧着这本飘散着油墨香味的诗集，缪塞忘记了连日创作的疲劳，兴奋不已，当
晚就在寓所旁的小酒馆里和自己的几个朋友频频举杯，庆祝自己的成功。
《西班牙与意大利的故事》这部诗集真正使法国诗坛充分地认识了缪塞，也使
缪塞一举成名，至此他浪漫主义诗人的地位得以奠定。
诗评家们评论他的诗歌充满了“浪漫主义的意味”，同时，也显示出了文学后
起之秀的朝气，诗行中跳跃的思想、精美的词句、充满生命激情的吟诵已初步显示
出了缪塞诗歌的艺术风格。
作为一个20 岁的巴黎青年，缪塞是凭着自己丰富的想象力来创作他并不熟知
西班牙和意大利发生的故事，缪塞在创作这些诗歌时他从未离开过法国。
天才的想象把浓郁的异国风情写得情趣盎然，诗句中充满了美的感受、爱的激
情。
《威尼斯》是缪塞第一部诗集中的一首短诗，它写于1828 年。缪塞凭着自己
的想象吟出了自己心目中的威尼斯。
在红色的威尼斯，
没有一只船飘动，
河里没有一个渔夫，
更没有一盏灯笼。
在宁静的地平线上，
孤独地，坐在古刑场的
那只大狮子
举起了那铜铸的前掌。
在它的周围，一群群
大船和小船，
好像鹭鸶一般
围成一个圆圈。
三段短诗，三个意象的组合，缪塞独具慧眼地表达出了水城威尼斯的特征，
“红色”的威尼斯、威尼斯的象征——举起前掌的“狮子”，鹭鸶鸟一般密密麻麻
的小船，水城威尼斯就像一幅油画一样朦胧而又清晰地展示在人们的眼前。它的旗
帜，
……
在水气氤氲中沉睡，
在迷雾中交织，
轻盈地回旋着。
威尼斯的象征。
渐渐消失的月亮，
被一片浮云遮住，
那云啊，披着
半掩的星光。
圣十字架女修道院长，
因此脱去了
那白衣上的
多褶的外氅。
古代的宫殿，
庄严的走廊，
还有骑士走的
雪白的台阶，
桥和街道，
忧伤的雕像，
还有迎风颤栗
波动着的海港，
一切全在寂静之中，除值勤的卫兵，
手持长钺，在雉堞上，
看守着满库的辎重。
如果说前面的诗句只是对威尼斯的大写意，以上的诗行就深入到了威尼斯的灵
魂，氤氲中飘动的旗帜，浮云遮住月光，威尼斯犹如一位圣洁的修女，历尽人间的
风雨，饱经世态炎凉，留在威尼斯这位圣女脸上的是几丝淡淡的“忧伤”。
就是在这样一座古老、朦胧、充满着浪漫气息的城市里，时时发生着香艳的爱
情故事。
——啊！这时不止一个少女
张着耳朵专心听着，
在月光下等待
一个风流少年。
为了那即将举行的舞会，
不止一个少女在梳妆，
把那黑色的假面具
放在妆台的镜前。
令人倾倒的瓦尼娜，
在她芳香的床上，
睡去时还紧紧地
搂着她的情郎。
还有狂野的那尔西斯，
在她那刚朵拉船上，
流连忘返地欢宴着
直到天亮。
而谁个在意大利
没有一粒疯狂的种子？
谁又不为爱情留着
他最美好的日子？
让那古老的大钟
在年老的宫殿里，
在深夜里为他去计算
那漫长的忧郁。
我俩呢，我的美人儿，我俩不如来计算一下
在你那倔强的嘴唇上，
有多少的吻是乐于接受……
多少是勉强而原谅接受的。
我俩不如来计算你的妩媚，
计算温柔的眼泪，
无限恩情在我俩眼里激起的
眼泪！
缪塞从一行行诗句中流露出爱的情愫，优美的诗句不免让人产生这样的幻觉：
是威尼斯的灵性孕育出了这位妩媚、温柔的少女？抑或威尼斯本身就是一位让少年
钟情的怀春少女？两者水乳交融，让人如入梦境、如醉如痴。
《安达鲁齐女人》也是一首和《威尼斯》同类型的情歌，只是缪塞把想象中的
乐土换成了西班牙。
《给蓓芭》这首诗就像一支夜风中飘荡的小夜曲，真有点“花非花、雾非雾，
来如春梦不多时，去似朝云无觅处”的味道，缪塞把自己的一腔柔情
倾诉给自己的梦中情人。
蓓芭，当夜色来临，
母亲向你道过晚安，
你半裸着在灯前，
低下头在祈祷。
当这不安的灵魂
寄托给深夜的时刻；
当你摘下睡帽，
往床底下瞧。
当全家在你周围
都已沉睡；
啊，蓓比塔，可爱的姑娘，
我亲爱的人儿，究竟是什么，你在沉思默想？
谁知道呢？也许是那
哀情小说中的女主人；
也许是那一切希望所猜想的，
而被现实否定了的事情。
也许是想到那些
只能引起人惆怅的高山；
也许是西班牙成双配对的情侣，
也许是糖点，也许是如意郎君。
也许是想到那温柔的衷心之谈，
它来自一颗像你的心一样的天真心灵；
想到那跳舞的音乐，想到你的衣衫；
也许是想到我，——也许是空无一想。
《唐·巴埃士》歌咏一位西班牙青年骑士与美人之间的浪漫悲剧。
《波提雅》讲述威尼斯的贵妇人爱上了一位在海上与风浪博斗的船夫。
《月亮之歌》是缪塞早期诗歌中的杰出之作，整首诗散发着极其浓郁的浪漫主
义的抒情色彩。缪塞以月亮为题，展开想象的翅膀，思想在广袤的空间尽情舒展开，
一些独特的意象、句式成为咏月诗中的佳品。特别是缪塞把升起在教堂钟楼的尖顶
之上的一轮圆月想象成字母i 上的一点，一时成为人们传诵的佳句。
记得苍茫夜色之中，
昏黄的钟楼上面，
明月正圆，
好像字母i 上的一点。
神来之笔的这几句诗，缪塞把它安排在《月亮之歌》的开头、中间、结尾，重
复地使用构成了整首诗的完整结构，它如同一段音乐中的主旋律，反复吟咏，形成
了《月亮之歌》一波三叠、一唱三叹的效果。
诗中对月亮一连串的发问，引出一串奇特的诗境，月亮在诗中已被人格化，高
空皎洁的月亮不再陌生、高远，而是一个有血有肉的生命，缪塞的《月亮之歌》总
让人想起中国宋代诗人苏轼的咏月诗《水调歌头》。
苏轼的《水调歌头》也是运用形象描绘，大胆想象的手法，对明月发问，勾勒
出一种皓月当空，孤高旷远的境界。
“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去。惟
恐琼楼玉宇，高处不胜寒，起舞弄清影，何似在人间……。”在这里，这两位诗人
都对月发问，对月感怀，并在月亮的阴晴圆缺中赋予社会，人的意味，自然与社会
在这里达到了巧妙的契合。
两位诗人同时还借鉴了东西方文化中的神话传说，各得其妙。
月亮美丽、温柔，宛如一位圣洁的女神，她的清晖如爱的抚慰洒向人间，在《
月亮之歇》中，缪塞对月亮的吟咏感怀进入了感情的第二个层面，也就是诗人苏轼
感叹的“但愿人长久，千里共婵娟”。缪塞只不过把苏轼表达的这种情感更加具体
化，写出了明月下一对新婚的男女调情弄爱的甜蜜场景。
1832 年，缪塞又出版了他的第二本诗集《椅子景象》，其中两篇是诗体剧，
第三篇是长篇叙事诗《纳慕娜》，这篇长诗的副题是“东方的故事”。
诗中的男主人公亚森是一位向土耳其投诚的法国青年，他来到神秘的东方世界
寻欢作乐，亚森每隔一周调换一位女奴纵欲享乐。后来，他遇上了一位名叫纳慕娜
的西班牙女俘，两人相遇后相爱了，在规定的一周欢乐之后，纳慕娜被遣返，但是
她甘愿重新卖身为奴，以求与亚森欢聚。
缪塞在诗中把亚森塑造成唐璜式的人物，用火热的笔调赞颂着爱情与欢乐，诗
中充满了对道德风俗的漠视，同时，也折射出了他自己性格中放浪的一面。
这首长诗分三曲写成，缪塞在每曲的前面写了题记，第一曲是“一个女人好比
你自己的影子；你追她吧，她就逃；你躲她吧，她却在你的身后追”。
第二曲是“爱情是什么？两种欲念的交换，两种表皮的接触”。第三曲是“我
往何处去——我在哪里？”。
1840 年，缪塞把前期的诗歌汇编成册，题为《初诗集》，他在《致读者》的
题诗中写道：“是我的青春，信笔写来，从不构思”，并且还说：“这些初期的诗
出于一个孩子之手。”后来法国诗坛也把缪塞这位浪漫主义诗人比喻成一个“顽皮
的孩子”。其中的自序是他对早期诗歌的自我评价，同时，也是这一时期，缪塞诗
歌风格的最好注解，后面将会谈到这个问题。
不朽的“夜歌”
情感上的挫折、理想的幻灭，使意气风发的少年诗人缪塞心已不再年轻，他生
命的底色也由纯洁的绿色转化为一层浓浓的灰色。以长诗《洛拉》为标志，缪塞从
1833 年起，诗歌的倾向出现了明显的变化。
长诗《洛拉》的主人公洛拉在父母双亡，留下为数不多的遗产的情况下，心灰
意冷，决定在花完父母的遗产后，就自杀。在生命的最后一夜，洛拉向陪夜的妓女、
15 岁的玛丽蓉吐露心曲。玛丽蓉听后大吃一惊，随后，又劝他活下去，殊不知洛
拉此时已服毒，只在玛丽蓉的嘴唇上留下了最后一吻。
洛拉在绝望之中死去了，对现实的绝望，对未来的绝望，就是两道扼住他生命
喉咙的�