按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不用我对你多解释。”“那你能告诉我，你的行期和回巴黎的时间吗？”“这个我
会告诉你的。我真希望还能回到你的身边。”“亲爱的，你怎么这样伤感，是不是
我做错什么了？”“不是，你千万不要胡思乱想。我唯一的愿望，是想让你过得快
活，你要想得太多了，我心里就非常难过。”缪塞与路易丝在一起度过了他们情侣
生活中的最后一个夜晚。
第二天傍晚，当缪塞来到路易丝的小屋时，房东告诉他，路易丝已经走了。她
给缪塞留下了一封信：
亲爱的，我本来是答应过你，告诉我的行期的，但我怕你难受，我怕你为分别
而流泪。我说过，我只想让你快活。
我是真心爱你的，我是心甘情愿做你的情妇的，是你给了我一段幸福的日子，
我总算呼吸到了一口舒服的空气。当我四处奔波，被生计压迫得喘不过气来的时候，
是你给了我最大的安慰，给了我难得的快乐。你可不要认为我没有接受你的钱，就
觉得有愧于我。其实你所给予我的，比钱更重要。你是我在外面闯世界所遇到的最
好的人。也许你不喜欢听这样的话，但我还是要说：我祈祷别的女人爱你时，也像
我这样。
我真是不想离开你，但又不得不离开你。在你眼里，我是一个温柔的女人，但
我也有另一面，我很执著地爱着戏剧，就像你没命地爱着诗歌那样。
同时，我也不愿依附别人，包括你这样的好人，我将去走一条艰难的路，去追
求我之所爱。如果说我起初还没有信心和勇气的话，现在我有了。这些，都是你给
予我的。我不知道，命运将把我引向何方？但我却懵懂地离开了你，离开了巴黎。
记得我曾经给你说过，需要你帮助时，我会对你说的，那么，我现在就需要你
的帮助，如果你能理解我、原谅我，就是对我最大最好的帮助。
让那段令人无比惬意的日子成为永恒的记忆吧！也许我们还会见面。我将永远
记住你的情，记住你的爱！
吻别了，亲爱的。
缪塞怎么也不会相信，路易丝说走就走了。他内心只有一个念头，期待着路易
丝重返巴黎。“可怜的路易丝，你知道我是真心爱你的，你一定会回来的。”缪塞
在心里宽慰自己，但两行热泪不觉滚落下来。
尽管缪塞在很长一段时间内，一直期望着与路易丝重逢，但他从此以后再也没
有见到心爱的初恋情人。
丧父之痛
正在缪塞摆脱了生平第一次挫折的阴影，对初恋情人路易丝的怀恋随着时间的
推移而逐渐平静，以极大的热情创作他的第二本诗集和戏剧作品的时候，与亲人诀
别的巨大痛苦正在向他走来。
1832 年一个阴雨绵绵的日子，缪塞的父亲永远告别了他心爱的儿子和妻子。
当缪塞哭喊着跑回家时，父亲已经停止了呼吸。他顿时感到地陷天塌，差点晕
倒过去。
在医生的搀扶下，他才没有倒下去。母亲已哭成了泪人，一句话也说不出来。
悲痛中的缪塞，两眼发直，他已经哭不出声了，双膝跪倒在父亲的遗体前。
医生对他说：“你回来得太晚了，你父亲在临终前，一直在呼唤你的名字。他
还断断续续地说，他要与你作一次谈话。”缪塞双手抱头，口中喃喃地说：“我是
回来得太晚了，太晚了……”自从缪塞进入文社之后，他不但要忙于学业，忙于创
作，还有许多的社会活动，他有时很晚才回家，有时一连几天都不能回家。父母亲
虽然时常挂念着他，但看到儿子有了自己的追求，有了自己的事业，并且取得了初
步的成功，他们打心眼里高兴。他们进入老年后，也常感到寂寞，也想让性情开朗
活泼的缪塞在身边陪伴一下，为他们解解闷。但每当看到儿子风急火燎的样子，他
们不忍再让儿子分心。
就在父亲去世前不久，缪塞回家时发现他脸色不对。缪塞关切地对父亲说：
“您是不是身体不太好？”“最近是感到身体不太舒适。”父亲答道。
“那得赶快叫医生来看看。您和妈妈年纪都大了，可不能马虎，身体一有毛病，
就应该叫医生。也只怪我太忙了，顾不上照顾您和妈妈。我明天就去叫医生来给您
看看。”第二天，缪塞特地为父亲请了一位医生，因为他自己忙于一件急事，医生
是独自去他家给父亲看病的。
医生的检查结果，缪塞回家时问过父亲，不知是怕儿子担心，还是检查结果有
误，父亲只轻描淡写地说了一下：“没啥大问题，过一段时间会好的。”听到父亲
这样说，缪塞也就放心了。但就在缪塞离开巴黎不到半个月时间，却听到了父亲病
危的消息，当他火速赶回家时，父亲已经永远地离他而去了。
临终前，连一句送别的话也没来得及说，想到这些，跪在地上的缪塞又泪如泉
涌。
他轻轻地揭开盖在父亲脸上的殓尸布，不顾一切地吻着父亲的脸庞。他在心里
说：“尊敬的父亲，您怎么走得这样匆忙！只怪您的儿子太粗心了，上次检查之后，
我就应该日夜守护在您的身旁，陪伴着您走完最后的旅程，也许这样我才少些遗憾。”
跪在父亲的身旁，缪塞真不敢相信，父亲就这样永远地走了。父亲往日的音容笑貌
还在他眼前晃动，父亲的宠爱，父亲从小对他的教诲，在他的印象中太深了。即使
后来长大了，每每与父亲相聚在一起，父亲总是以那种循循善诱的方式，给他谈人
生，谈前途，谈诗歌，谈创作。在缪塞的心目中，父亲既是长辈，也是他最好的朋
友。
与父亲在一起，总有说不完的话。他的丰富的人生阅历，他的坎坷的文学创作
经历，他的对后辈的宽容和善解人意，使缪塞有了一位与生俱来的最好的老师。
想起这些，缪塞的心就一阵阵紧缩。他把头靠在父亲的灵床上，用自己的手紧
握着父亲冰凉的手。
悲痛欲绝的母亲被仆人强拉着躺下了。
父亲的灵床前，只剩下缪塞和一位年轻的教士。缪塞忍不住再一次轻轻揭开尸
布瞻仰自己将永远也不能再见了的父亲的遗容。他在心里说：“我的最尊敬的父亲，
当你在举目四顾寻找我的时候，您想对我说些什么呢？”缪塞想起父亲有记日记的
习惯，他站起来，走到父亲的书桌前，他发现日记本是翻开的，在翻开的那一页上，
写着两句话：“永别了，我的儿；我爱你，而我要死了。”缪塞捧着日记本，失声
痛哭。嗓子已经嘶哑了，发出的只是一声声的呜咽。
缪塞与家人在无限哀痛中，安葬了父亲的遗体。
父亲的去世，更加坚定了缪塞沿着文学之路走下去的决心，他要以此告慰慈父
对他的厚爱。
作为人生的第一个老师，父亲对他的影响是巨大的。父亲在他心目中的形象总
是那样高大，永不磨灭。直到1836 年，他在自传体小说《一个世纪儿的忏悔中》
还这样写道：
在孤独中过了一个时期，我便想要看看我父亲遗下的文稿。我用颤抖的手把缚
着文稿的绳子解开，并把文槁陈列在自己面前。
看到第一页文稿，我的心中便感觉到，像是从平静的湖面上传来的一阵清凉；
我父亲温和清爽的灵魂，像一阵馨香，随着我一页页揭开那些满是灰尘的文稿而发
散出来。他的日记本也重新出现在我眼前；我可以从里面逐天计算得出，这颗高贵
的心的跳动来。我开始把自己埋葬在一个甜蜜而深沉的梦里，尽管我父亲的严肃、
坚强的性格到处在流露，我却发现了一种难以形容的优雅，这是他的美德的静谧的
花朵。我在读他的文稿的时候，他的逝世的回忆，同他的生活叙述，不断地混淆在
一起；我说不出我是以多么大的悲哀来追踪这条清冽的清溪，并眼看着它流入大海。
我在心中说道：“呵！你正直的人！无所畏、无可指责的人呵！你的一生充满
了极大的诚意！你对朋友的忠诚，你对我的母亲的神圣的柔情，你对大自然的钦佩，
你对上帝的至高无上的爱情，这就是你的整个人生；在你的心中，再没有多余的地
方给别的俗事去占据。山巅上纤尘不染的白云，并不比你神圣的晚年更为纯洁；你
的皓发堪与它的洁白媲美。父亲啊！父亲！把你的白发给我吧；它们比我的金发更
为青春。让我也和你一样生活和死去吧；我要在你长眠的土地上，栽上这株象征我
的新生活的青翠的幼苗，我将用我的眼泪灌溉它，而保护孤儿的神明，将会使这株
至诚的嫩草在一个孩子的痛苦和一个老人的回忆中茁长起来。”为了告慰九泉之下
的父亲，为了靠自己的能力独立谋生，缪塞在父亲去世的当年，出版了第二本诗集
《椅中景象》，同时还在《两世界杂志》发表了一些其他作品。
缪塞的第二本诗集和在刊物上发表的那些作品，带有浓郁的抒情气息，风格相
当别致，出版之后，在相当多的法兰西青年中竞相传阅。在文坛内部，缪塞的新作
也获得了极高的评价，文坛前辈梅里美、司汤达还专门撰写文章，对缪塞的作品大
加赞赏。
缪塞的第二本诗集中，还收有两个诗剧，一个是《杯与唇》，另一个是《姑娘
们想些什么》。这些诗剧加上他1830 年创作的《魔鬼的开释》与《威尼斯之夜》，
基本上可以算作缪塞早期的戏剧创作。从这些作品里，可以看出缪塞少年时“想当
莎士比亚或席勒”这一志愿的最初实践。
天才的自信
缪塞早期的生活之路与创作之路，与常人、与许多文坛巨匠一样，得失臧否像
影子一样相伴相随。他有过幸福也有过痛苦，他领受过成功的喜悦，也品尝过失意
的滋味。
他有富有诗意的童年，他走上诗坛就很幸运。他少年得志，春风得意。
当命运之神钟情于他的时候，人生的不幸之事也降临到了他的身上：最初的戏
剧创作遭到观众的冷落；初恋情人带着满腔的爱恋离他而去；紧接着，慈爱的父亲
又永远地告别了人世。
所有这些在不太长的时间内都落在缪塞柔嫩的肩头。
人生的起伏跌宕、悲喜交加，使缪塞较早地感悟到了世态沧桑，这对他的创作
产生了很大的影响。
对一个不知疲倦的歌手来说，不幸反而成全了他的歌喉。
“浪漫主义的神童”依然保持着一腔热情，仍然保持着天才的自信。
1833 年，缪塞发表了长诗《洛拉》，诗中的主人公洛拉本是一个纯洁、高尚
的青年，但因他生活在世风日下的时代，最后堕落成了有名的放荡公子，他在极度
挥霍之后，服毒自杀。
《洛拉》发表之后，震动了巴黎，受到了读者和批评家的高度赞扬。人们还在
《洛拉》一诗中，看到了缪塞在诗歌创作中的变化。在此之前，他的许多诗比较偏
重于对爱情、自由、异国风光、青春生活的憧憬和追求，诗句热情艳丽。而从《洛
拉》开始，现实社会的黑暗和实际生活中的不幸与失意进入了他的诗歌，那些被社
会扭曲了的、丧失信仰和理想的青年形象也开始走进他的作品。
诗人的目光，随着人生经历的丰富，而更多地投向整个社会，投向生活在这个
社会中的青年一代。他从过去单纯地拨弄吟花咏月的琴弦，转变为自觉地去把握时
代的脉搏，去创作发人深思的作品。在这一时期，他还创作了一批戏剧作品。其思
想内涵，较之以前的戏剧，要厚重得多。
尽管缪塞在自己的作品中，在创作主张上，已表现出与浪漫主义的疏离，但在
第二文社，在成千上万读者的心目中，他还是浪漫主义的大师。人们将他与雨果、
拉马丁、维尼称为“浪漫主义的四杰”。
缪塞以他的天才，以他别具一格的诗歌作品，在年轻的时候，就奠定了在法兰
西文坛的地位。
无论是进入诗坛一帆风顺时，还是在后来受到挫折和不幸，他一直充满了自信。
他说：“你读拉马丁时你敲你的头。……啊！你应该捶你的心。在那儿的才是天才。”
缪塞曾在诗中这样表达灵感出现时的感觉：
为什么我的心跳得这样快？
是什么东西在我身体里激荡，
使我平白地感到惊慌？
是谁来了？谁在喊我——没有人。
我孑然一身，只听得时钟在报鸣。
灵感像山中流泉一样�