按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一篇小说。”紧跟着，朋友又说：有一个车夫被军队抓了去，哪知道，转祸
为福，他乘着军队移动之际，偷偷的牵回三匹骆驼回来。
这两个车夫都姓什么？哪里的人？我都没问过。我只记住了车夫与骆
驼。这便是骆驼祥子的故事的核心。
从春到夏，我心里老在盘算，怎样把那一点简单的故事扩大，成为一篇
十多万字的小说。
不管用得着与否？我首先向齐铁恨先生打听骆驼的生活习惯。齐先生生
长在北平的西山，山下有许多家养骆驼的。得到他的回信，我看出来，我须
以车夫为主，骆驼不过是一点陪衬，因为假若以骆驼为主，恐怕我就须到“口
外”去一趟，看看草原与骆驼的情景了。若以车夫为主呢，我就无须到口外
去，而随时随处可以观察。这样，我便把骆驼与祥子结合到一处，而骆驼只
负引出祥子的责任。
怎么写祥子呢？我先细想车夫有多少种，好给他一个确定的地位。把他
的地位确定了，我便可以把其余的各种车夫顺手儿叙述出来；以他为主，以
他们为宾，既有中心人物，又有他的社会环境，他就可以活起来了。换言之，
我的眼一时一刻也不离开祥子；写别的人正可以烘托他。
车夫们而外，我又去想，祥子应该租赁哪一车主的车，和拉过什么样的
人。这样，我便把他的车夫社会扩大了，而把比他的地位高的人也能介绍进
来。可是，这些比他高的人物，也还是因祥子而存在故事里，我决定不许任
何人夺去祥子的主角地位。
有了人，事情是不难想到的。人既以祥子为主，事情当然也以拉车为主。
只要我教一切的人都和车发生关系，我便能把祥子拴住，像把小羊拴在草地
上的柳树下那样。
可是，人与人，事与事，虽以车为联系，我还感觉着不易写出车夫的全
部生活来。于是，我还再去想：刮风天，车夫怎样？下雨天，车夫怎样？假
若我能把这些细琐的遭遇写出来，我的主角便必定能成为一个最真确的人，
不但吃的苦，喝的苦，连一阵风，一场雨，也给他的神经以无情的苦刑。
由这里，我又想到，一个车夫也应当和别人一样的有那些吃喝而外的问
题。他也必定有志愿，有性欲，有家庭和儿女。对这些问题，他怎样解决呢？
他是否能解决呢？这样一想，我听听来的简单的故事便马上变成了一个社会
那么大。我所要观察的不仅是车夫的一点点的浮现在衣冠上的、表现在言语
与姿态上的那些小事情了，而是要由车夫的内心状态观察到地狱究竟是什么
样子。车夫的外表上的一切，都必有生活与生命上的根据。我必须找到这个
根源，才能写出个劳苦社会。
由一九三六年春天到夏天，我入了迷似的去搜集材料，把祥子的生活与
相貌变换过不知多少次——材料变了，人也就随着变。
到了夏天，我辞去了“山大”的教职，开始把祥子写在纸上。因为酝酿
的时期相当的长，搜集的材料相当的多，拿起笔来的时候我并没感到多少阻
碍。一九三七年一月，“祥子”开始在《宇宙风》上出现，作为长篇连载。
当发表第一段的时候，全部还没有写完，可是通篇的故事与字数已大概的有
了准谱儿，不会有很大的出入。假若没有这个把握，我是不敢一边写一边发
表的。刚刚入夏，我将它写完，共二十四段，恰合《宇宙风》每月要两段，
连载一年之用。
当我刚刚把它写完的时候，我就告诉了《宇宙风》的编辑：这是一本最
使我自己满意的作品。后来，刊印单行本的时候，书店即以此语嵌入广告中。
它使我满意的地方大概是：（一）故事在我心中酝酿得相当的长久，收集的
材料也相当的多，所以一落笔便准确，不蔓不枝，没有什么敷衍的地方。（二）
我开始专以写作为业，一天到晚心中老想着写作这一回事，所以虽然每天落
在纸上的不过是一二千字，可是在我放下笔的时候，心中并没有休息，依然
是在思索；思索的时候长，笔尖上便能滴出血与泪来。（三）在这故事刚一
开头的时候，我就决定抛开幽默而正正经经地去写。在往常，每逢遇到可以
幽默一下的机会，我就必抓住它不放手。有时候，事情本没什么可笑之处，
我也要运用俏皮的言语，勉强的使它带上点幽默味道，这，往好里说，足以
使文字活泼有趣；往坏里说，就往往招人讨厌。《祥子》里没有这个病。即
使它还未能完全排除幽默，可是它的幽默是出自事实本身的可笑，而不是由
文字里硬挤出来的。这一决定，使我的作风略有改变，教我知道了只要材料
丰富，心中有话可说，就不必一定非幽默不足叫好，（四）既决定了不利用
幽默，也就自然的决定了文字要极平易，澄清如无波的湖水。因为要求平易，
我就注意到如何在平易中而不死板。恰好，在这时候，好友顾石君先生供给
了我许多北平口语中的字和词。在平日，我总以为这些词汇是有音无字的，
所以往往因写不出而割爱。现在，有了顾先生的帮助，我的笔下就丰富了许
多，而可以从容调动口语，给平易的文字添上些亲切，新鲜，恰当，活泼的
味儿。因此，《祥子》可以朗诵。它的言语是活的。
《祥子》自然也有许多缺点。使我自己最不满意的是收尾收得太慌了一
点。因为连载的关系，我必须整整齐齐的写成二十四段；事实上，我应当多
写两三段才能从容不迫的刹住。这，可是没法补救了，因为我对已发表过的
作品是不愿再加修改的。
《祥子》的运气不算很好：在《宇宙风》上登刊到一半就遇上“七七”
抗战。《宇宙风》何时在沪停刊，我不知道；所以我也不知道，《祥子》全
部登完过没有。后来，《宇宙风》社迁到广州，首先把《祥子》印成单行本。
可是，据说刚刚印好，广州就沦陷了，《祥子》便落到敌人的手中。《宇宙
风》又迁到桂林，《祥子》也又得到出版的机会，但因邮递不便，在渝蓉各
地就很少见到它。后来，文化生活出版社把纸型买过来，它才在大后方稍稍
活动开。
近来，《祥子》好象转了运，据友人报告，它已被译成俄文、日文和英
文。
巴金
（1904——。。 ）
原名李尧棠，字芾甘。一九二七年赴法国求学。一九二八年回国任《文
学季刊》编委，文化生活出版社总编辑。与靳以合编《文季月刊》。一九三
七年后，与茅盾创办《烽火》，任中华全国文艺界抗敌协会理事。一九四九
年后，历任中国文联第三、四届副主席，中国作协副主席、主席，作协上海
分会主席，上海市文联主席，《上海文学》、《收获》主编。是中国文联第
二至四届委员，中国作协第一至四届理事，第五届全国人大常委，第六届全
国政协副主席。一九八二年获意大利国际但丁奖。一九八三年获法国荣誉军
团勋章。一九八四年获香港中文大学荣誉文学博士学位。一九八五年获美国
文学艺术研究院名誉外国院士称号。一九九○年获苏联人民友谊勋章。一九
二八年发表处女作长篇小说《灭亡》。著有长篇小说《爱情三部曲》：《雾》、
《雨》、《电》；《激流三部曲》：《家》、《春》、《秋》；《抗战三部
曲》：《火》之一、之二、之三：中篇小说《春天里的秋天》、《憩园》、
《寒夜》；散文集《随想录》（五集）；译有长篇小说《父与子》、《处女
地》；回忆录《往事与随想》。有《巴金文集》十四卷。
反抗命运——《家》诞生记
请原谅我的长期的沉默，我很早就应该给你写这封信的。的确我前年在
东京意外地接到你的信时，我就想给你写这样的一封信，一些琐碎的事情缠
住我，使我没有机会向你详细解释。我只写了短短的信。它不曾把我的胸怀
尽情地对你吐露，使你对我仍有所误解。你在以后的来信里提到我的作品
《家》，仍然说“剑云固然不必一定是我，但我说写得有点像我——”一类
的话。对这一点我后来也不曾明白答复，就随便支吾过去。我脑子里时常存
着这样一个念头：我将来应该找一个机会向你详细剖白；其实不仅向你，而
且还向别的许多人，他们对这本小说都多少有过误解。
许多人以为《家》是我的自传，甚至有不少的读者写信来派定我为觉慧。
我早说过“这是一个错误”。但这声明是没有用的。在别人看来，我屡次声
明倒是“欲盖弥彰”了，你的信便是一个例子。最近我的一个叔父甚至写信
来说：“至今尚有人说《家》中不管好坏何独无某，果照此说我实在应该谢
谢你笔下超生了。。”你看，如今连我的六叔，你的六舅，十一二年前常常
和你我在一起聚谈游玩的人也有了这样的误解。现在我才相信你信上提到的
亲戚们对我那小说的“非议”是相当普遍的了。
我当时曾经对你说，我不怕一切“亲戚的非议”。现在我的话也不会是
两样。一部分亲戚以为我把这本小说当作个人泄愤的工具，这是他们不了解
我。其实我是永远不会被他们了解的。我跟他们是两个时代的人。他们更不
会了解我的作品，他们的教养和生活经验在他们的眼镜片中涂了一层颜色，
他们的眼光透过这颜色来看我的小说，他们只想在那里面找寻他们自己的影
子。他们见着一些模糊的影子，也不仔细辨认，就连忙将它们抓住，看作他
们自己的肖像。倘使他们在这肖像上发现了一些自己不喜欢的地方（自然这
样的地方是很多的），便会勃然作色说我在挖苦他们。只有你，你永远是那
么谦逊，你带着绝大的忍耐读完了我这本将近三十万字的小说，你不曾发出
一声怨言。甚至当我在小说的末尾准备拿“很重的肺病”来结束剑云的“渺
小的生存”时1，你也不发出一声抗议。我佩服你的大量，但是当我想到许多
年前一盏清油灯旁边，我跟着你一字一字地读英文小说的光景，我不能不起
一种悲痛的心情。你改变得太多了。难道是生活的艰辛把你折磨成了这个样
子？那个时候常常是你给我指路，你介绍许多书籍给我，你最初把我的眼睛
拨开，使它们看见家庭以外的种种事情。你的家境不大宽裕，你很早就失掉
了父亲，母亲的爱抚使你长大成人。我们常常觉得你的生活里充满着寂寞。
但是你一个人勇敢地各处往来。你自己决定了每个计划，你自己又一一实行
了它。我们看见你怎样跟困难的环境苦斗，而得到了暂时的成功。那个时候
我崇拜你，我尊敬你那勇敢而健全的性格，这正是我们的亲戚中间所缺乏的。
我感激你，你是对我的智力最初的发展大有帮助的人。在那个时候，我们的
亲戚里面，头脑稍微清楚一点的，都很看重你，相信你会有一个光明的前途。
然而如今这一切都变成了渺茫的春梦。你有一次写信给我说，倘使不是为了
你的母亲和妻儿，你会拿“自杀”来做灵药。我在广州的旅舍里读到这封信，
那时我的心情也不好，我只简单地给你写了一封短信，我不知道用了什么样
的安慰的话回答你。总之我的话是没有力量的。你后来写信给我，还说你“除
了逗弄小孩而外，可以说全无人生乐趣”；又说你“大概注定只好当一具活
尸”。我不能够责备你像你自己责备那样。你是没有错的。一个人的肩上挑
不起那样沉重的担子，况且还有那重重的命运的打击（我这里姑且用了“命
运”两个字，我所说的命运是“社会的”，不是“自然的”）。你的改变并
不是突然的。我亲眼看见那第一下打击怎样落到你的头上，你又怎样苦苦挣
扎。于是第二个打击又接着来了。一次的让步算是开了端，以后便不得不步
步退让。虽然在我们的圈子里你还算是一个够倔强的人，但是你终于不得不
渐渐地沉落在你所憎厌的环境里面了。我看见，我听说你是怎样地一天一天
地沉落下去，一重一重的负担压住了你。但你还不时努力往上面浮，你几次
要浮起来，又几次被压下去。甚至在今天你也还不平似地说“消极又不愿”
的话，从这里也可看出你跟剑云是完全不同的两种人，你们的性格里绝对没
有共同点。他是一个柔弱、怯懦的性格。剑云从不反抗，从不抱怨，也从没
有想到挣扎。他默默地忍受他所得到的一切。他甚至比觉新还更软弱，还更
缺乏果断。其实他可以说是根本就没有计划，没有志愿。他只把对一个少女
的爱情看作他生活里的唯一的明灯。然而他连他自己所最宝贵的爱情也不敢
让那