按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的力量，同样的紧张，同样的亢奋，同样的疲劳与同样的痛楚……也许，并不是他骑着马，
而是马骑着他吧？也许，那迈开四蹄，在干燥的灰土和坚硬滚烫的石子上艰难地负重行进
的，正是他曹千里自己吧？
好了，现在让曹千里和灰杂色马蹒蹒跚跚地走他们的路去吧。让聪明的读者和绝不会比
读者更不聪明的批评家去分析这匹马的形象是不是不如人的形象鲜明而人的形象是不是不如
马的形象典型，以及关于马的臀部和人的面部的描写是否完整、是否体现了主流与本质、是
否具有象征的意味、是否在微言大义、是否情景交融、寓情于景、一切景语皆情语、恰似
“僧敲月下门”“红杏枝头春意闹”和“春风又绿江南岸”去吧。让什么如果是意识流的写
法作者就应该从故事里消失，如果不是意识流的写法第一场挂在墙上的枪到第四场就应该打
响，还有什么写了心理活动就违背了中国气派和群众的喜闻乐见，就是走向了腐朽没落的小
众化，或者越朦胧越好，越切割细碎，越乱成一团越好以及什么此风不可长，一代新潮不可
不长的种种高妙的见解也尽情发表以资澄清吧。然后，让我们静下来找个机会听一听对于曹
千里的简历、政历与要害情况的扼要的介绍。
姓名：曹千里；现名、曾用名，同上。男。１９３１年１２月２７日晨３时４２分生于
Ａ省Ｂ专区Ｃ县Ｄ村。家庭出身：小土地出租者，父亲是老中医，母亲读书识字。（是否漏
划地主？）本人成分：学生。现在文化程度：大学，书读得愈多愈蠢。汉族。行政２３级。
一寸半身免冠照片。身高一米七二。体重５６公斤——显然不胖。发色：黑，但已有白
发１４—１６根。发型，没有及时修剪的平头，由其配偶不时用自备的推子试验整修。
面貌特征：无福的面孔，上宽下窄，后脑像长茄子。左眼比右眼略大，鼻子周正而且轮
廓鲜明（唯一可取，便须注意不可因此自傲自满）。嘴大小尚一般，但笑得厉害或哀得无泪
的时候嘴角略歪。
表情分类。一、通常型：谦卑，带笑，随和，漠然中仍然包藏着某种自恃。自负躲在谦
卑后面，好像星星躲避在薄云的后面。二、思索型：他时有思索，并不一定必须在夜静更深
之时，明窗净几之处，焚香沐浴之后。有时他正在和你说笑，正在斟酒猜拳，正在吃饭拉
屎……突然，他两眼发直，对周围的一切失去了反应，又似傻呆，又似悲哀，又似苍老——
皱纹刹那间布满了全脸、除去下巴依旧光滑；然后又似热情，呆滞的目光中有光、有火、有
浩然之气。这种表情往往是转瞬即逝的，别人难以察觉，察觉了也可能以为他是偶犯疝气。
三、快乐型或游戏性。多半是在喝了酒、吃了肉之后，天真、幽默、达观、自满自足、饶
舌、欢蹦乱跳，如齐白石老人笔下的小鱼小虾。
１９３１年１２月至１９３３年２月该曹在乃母怀里吃奶，在炕上爬，并学叫“爹”
“妈”，学用手指在空中抓搔和用腿下蹬，学伸直脖子、伸直腰、伸直腿、站起来和走路。
已经因为好无缘无故地哭而多次受到劝告、警告和打屁股处分。
１９３３年２月至１９３６年９月，在家赋闲。１９３６年９月至１９４１年９月。不
满五周岁即上小学，泡在资产阶级教育的染缸里，开始受到个人主义、个人英雄主义、名利
思想、向上爬思想、白专道路思想等等的熏陶。１９４１年９月至１９４４年９月。该曹随
父、母迁至天津，并于１９４１年跳班考入初中，初时喜爱数学，后突然迷上了音乐，曾尝
试作曲给同学演唱，曲词均不健康，有“青春一去不复返”之句，违背了永葆革命青春之指
示。１９４４年９月，考入音乐专科学校附属中学。本来考入这个学校只须小学毕业程度，
但该曹为了以音乐为途径出人头地，不顾自己已读完初中课程，降级考入音专附中，利欲熏
心，司马昭之心，路人皆知。
１９４４年９月至１９４６年９月，随着日本投降后国际、国内形势的变化，开始注意
政治，参加反美反蒋的学生运动，成为学生自治会的活跃分子，开始混入革命队伍。
１９４６年９月—１９４８年１１月，在音专附中，曾因在新年联欢会上演唱《兄妹开
荒》与《十二把镰刀》被国民党特务机关逮捕，据查尚无动摇叛变自首表现，但不排除今后
深入清理中确证其为叛徒的可能性。
１９４８年１１月，解放后即转为新民主主义青年团员，并参加南下工作团，至湖北做
经济工作。１９５１年终因不安心经济工作和与领导吵架，开小差跑回天津，并因而按自动
脱团处理，脱离了革命队伍。
１９５２年考入中央音乐学院，在音乐方面颇有资产阶级才能。所作曲子数度在该院举
办的音乐会上上演，日益走上无标题的牙（疑是邪之误）路。１９５５年因读路翎等人的书
而受到审查教育。
１９５７年在反右运动中定为“中右”，写检讨７９页，态度尚好。自音乐学院毕业后
分配至郊区一中学任音乐教师。１９５８年扫“五气”中，一度被称为应该拔掉的“白
旗”，旋即纠正。大跃进中曾写《抗旱歌》、《誓叫荒山变果园》、《我就是龙王》等歌
曲，并被文艺黑线所赏识。１９６０年该曹出于个人目的自愿申请支援边疆，遂调至边疆Ｗ
市郊区某文化馆。１９６１年因不尊重该文化馆领导被批判。１９６２年精简人事时该曹又
自愿申请去小学任音乐、图画、体育和珠算教员。１９６４年“四清”中因家庭成分问题受
审查，后１９６５年又调往Ｙ自治州Ｚ市任小学教员。１９６６年被英姿飒爽、屹立在东方
地平线上的革命小将们揪出，任老牌牛鬼蛇神。旋即在批判资产阶级反动路线时被平反。该
曹一度参加造反队，并贴出了：《我也要革命！》《我要自己解放自己》等大字报，不久，
变成了逍遥派。１９７０年，在“一打三反”与“清队”中再受审查，其结论摘要如下：
“虽有反动思想，尚无反革命行为。实属没有改造好的资产阶级知识分子，但主要仍是
世界观问题。不过在运动中态度不好，没有主动地交代与检查自己的问题，尤其是拒不揭发
他人的问题，但民愤不大。结论：不适于在上层建筑——
无产阶级专政的工具中工作，应予调出。”
１９７１年调往Ｄ县待分配。四个月后分至Ｑ公社插队劳动。
１９７３年就地分配至公社任文书、统计员，至今。
今是什么？
今天是１９７４年７月４日，曹千里现年４３岁６个月零８天又５个小时４２分。
哦，曹千里，这又有什么办法呢？他曾经热情而又单纯，聪明而又自信，任性、漫不经
心，却又像一个乐观的孩子。他从来不考虑后果，想怎么说就怎么说，想怎么做就怎么做，
甚至在他“开小差”“自动脱团”以后，他仍然觉得自己有理，觉得自己照样可以为革命做
出贡献……“原来是我错了呵！”后来他认识到了，五年以后，然后他再毫不考虑地做第二
件错事，五年之内仍然不认错……他哪里知道，他将要为他的这种性格付出什么样的代价呢？
甚至直到今天，当别人问到他的经历的时候，他还要强调说：“我是自愿到边疆来
的”，“我是自愿到基层来的”；他甚至于感到奇怪，为什么人们要用异样的眼光看着他，
要用异样的表情听他叙述自己的经历呢？他的经历里，到底有什么可悲、可笑、可耻的东西
呢？不是都说到边疆去光荣，到基层去光荣，和劳动人民生活在一起其乐也无穷、大道闪金
光、灿烂又辉煌吗？
而且，他又偏偏碰上了这样一匹马！马呀，我对你的好心，你就一点也觉察不到吗？马
的规矩，你就一点也不知道吗？如果你正在行走，如果你正在使役，如果你正在拉犁、挽
车、驮人，那么，当你小便的时候你是可以停一停的，古往今来，不光是马，而且包括牛、
驴、骡，哪有拉一粒粪蛋就停一次的呢？可你……是衰老吗？是孱弱吗？是怨懑吗？是懒惰
吗？你现在是怎样地走走停停，停停走走，走中屡停，停多于走噢！
可曹千里又不愿意举起鞭子，放下了鞭子的骑手是软弱的，软弱的骑手要受软弱的马的
欺负……这也是活该吧？
终于，他们走近塔尔河了。这河道一年中有大半年是干涸的，是什么都没有的，而现
在，却正是它的黄金季节。雪水从高山上融化流泻而下，清凉，干净，急匆匆地冲着沙子，
裹着草叶，叫着，跳着，撞着石头，扬起明明灭灭的浪花，展现着一条浩浩荡荡的河流的满
溢的鲜活和强力，使得一望无际的灰蒙蒙的戈壁滩也喧闹起来，颤动起来了，谁知道在冷静
的、沉默的石头们中间，正孕藏着、运行着一种什么样的野性的力量呢？曹千里好像振奋了
一下，老马已经深一脚、浅一脚地踏到河水里去了。只是到了水流当中以后，你才感觉到这
流水有多么迅速，多么威严，多么滔滔不绝，势不可挡，河水轰轰、沙沙、嘘嘘地作响，这
响声充塞于辽阔的天与地之间，已经成为此时此地的惊心动魄的大自然的主旋。老马摇晃了
一下，曹千里并没有感到紧张，他又不是第一次见这河，他又不是第一次骑马过这河，但他
仍然像第一次过这河一样不解地思考着同一个问题，这条河究竟在这里奔流了多少年了呢？
有多少气势，多少力量，多少波涛多少浪头就这样白白地消逝在干枯的石头里呢？既没有灌
溉的益处，更谈不上提供舟楫的便利，这原始的、仍然处在荒漠的襁褓里的河！你什么时候
发挥出你的作用，唱出一首新歌呢？这随着季节而变化的、脾气暴躁却又永不衰老、永不停
顿的河！你的耐性又能再保持多久呢？
头上是高高的，没有阴云和烟霭遮拦的白热的太阳。四周是石和沙，沙和土，土和石，
稀稀落落的墨绿色的骆驼刺和芨芨草，圆圆的天和圆圆的地，一条季节河，一匹马和一个
人，这究竟是什么年代？这究竟是地球的哪个角落？文明和堕落，繁荣和萎靡，革命和动
乱，正义和阴谋，标语和口号，交响乐和奏鸣曲，所有的这一切又都在哪里？在这个从洪荒
时代就是这样的地方，你又将怎样思想人生和社会上的这些麻烦和乐趣呢？
然而马怎么了？它要喝水？那就请喝吧，请。曹千里放开缰绳。老马伸开了脖子了，它
的嘴已经够到水了，但它还是拼命向前延伸。它的脖子本来就长，这下子就更长了，长得已
经不像一匹马，而像一种丑陋的怪物了。可这使曹千里真的有点紧张了，他觉得自己的重心
也在往前倾，而前边又是无依无靠，既抓不住鬃毛又不能搂住马脖子了。于是，他夹紧了双
腿，难捱地等待着老马快快把水喝完。然而马却偏偏不喝了，它伸着、探着脖子挪动了步
子。难道这同一条河里的水还有什么需要选择的吗？这匹该死的马究竟嗅个什么劲儿呢？难
道每一朵浪花还都有各自不同的气味儿吗？噗哧，马脚往前一陷，曹千里往前一晃，差点没
有喊出声来，这不是诚心要把你甩到水流里去吗？这究竟是安的什么心？只要掉下去就没
命，水不算深，却非常急，掉下去就会冲个没影儿。水在曹千里身下流得愈加快了，浪花戏
弄着、变化着耀眼的阳光，使人有点晕眩。曹千里已经决心勒紧缰绳和踢马肚子，驱赶它快
一点离开这个不把牢的地方了，眼角一瞭却看到了远方的雪山。雪山好像在笑他的沉不住
气，雪山在阳光下发出一种青蓝色的光。曹千里终于克制住了自己，而且觉得自己未免有点
可笑。喝吧，马，你就喝吧，你还要走很远很远的路，你还要驮着一个无用人的身躯，如果
你借着喝水的机会想放松一下自己，想偷一下懒，趁机忘却一下背上的伤疤，忘却一下你的
并不美好的生活，这不也是值得同情、在所难免的吗？喝吧，咱们试试谁更有耐心吧。
当曹千里确定了这样的认识和这样的态度以后，他就不再害怕了。天塌不下来。即使从
马上落到水里，地球也照样转，这是多么透彻，真可以说是大彻大悟的真理哟！他不再觉得
时间过得慢，不再觉得马喝水的声音在折磨着自己的神经了，当马喝足了水，喜悦地打了两
个响鼻，抖了抖鬃，甚至试探地发出了半声嘶鸣（不知为什么刚出声就哑了回去）的时候，
曹千里更是喜出望外了！看啊，