按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
下风。
他喜爱唱片上的艾拉·费茨杰罗德的录音，喜爱那种干干净净的歌唱，那种清清爽爽的歌词，这是他真正理解的生活中唯一的东西。他知道他对这一点的理解比世界上任何人的理解都要深刻得多。这会儿他仰靠在沙发上，白兰地酒在使他喉咙发热，感到了一种想唱歌的欲望，不是唱唱曲调，而是随着唱片哼哼歌词，但是在陌生人面前是不能这样做的。他一只手端着酒杯在呷酒，随便把另一只手搭在莎蓉的大腿上，把裙子往上一掀，亮出了乳白色的大腿。要是他在这方面也像他的嗓子一样变得力不从心，那可怎么办哪？
这会儿他已经准备好了。他把酒杯放在长长的嵌花矮桌上，然后转过身子对着她。他非常有把握，非常沉着，也很柔和。在他爱抚的表示里，既没有掩饰也没有放纵情欲的狂热。他吻她的嘴唇。她还他的吻是热情的但不是纵情的；他倒喜欢温温和和的吻。后来，她把她的嘴唇从他的嘴唇上挪开，把她在沙发上仰卧着的身子微微一扭，伸手拿起了酒杯，这是一种冷静的但也是明白无误的拒绝。以往也曾发生过这样的事，偶尔发生过，但毕竟是发生过。约翰呢也端起自己的酒杯，抽了一支香烟。
她说出了自己的想法，说得非常甜蜜，非常柔和。
“不是因为我不喜欢你，约翰昵，你比我原来所想的还要可爱得多。也不是因为我不是那号女郎。主要是我需要人家挑逗，引起我的性欲，你明白我的意思吗？”
约翰昵·方檀对她微笑了一下，仍然很喜欢她。“莫非我不能把你挑逗起来？”
她有点难为情了。
“嗯，不说你也知道，当你成了赫赫有名的歌唱家、大红人的时候，我还是个小娃娃。命运恰恰把我同你错开了，我是小辈；老实说，也不是我假正经，假使你是个明星的时候我就是个大姑娘，那我就会主动把自己的内裤脱掉。”
这一下他不怎么喜欢她了。她很甜蜜，很伶俐，很有头脑。她并没有因为他的后门可以在演出方面帮她的忙而倾倒在他怀里，实在是个坦率的姑娘。但是，除此以外，他另有体会，这以前也曾发生过几次。同他幽会的女郎早就下定决心不同他睡觉，尽管她非常喜欢他，其目的只是为了可以告诉她的朋友或自我陶醉，说什么她主动放弃了可以引诱赫赫有名的约翰昵·方檀的机会。他现在才明白：他上年纪了。他并不生气。只是这会儿不像原先那么喜欢她了；他原先真的是非常喜欢她的。
因为他现在不像原先那么喜欢她了，所以他感到轻松多了。他一面喝酒，一面凝视太平洋。她说：“我希望你不要寒心，约翰昵，但我是直率的。我觉得好莱坞一个姑娘遇到这种情况是可以随便离开的，就像晚上分别时吻一下手表示晚安一样。我好久没有来这里了，不懂这里的规矩。”
约翰昵对她笑笑，摸摸她的脸蛋儿，他的手伸下去拉拉她的裙子盖过她那圆圆的、光光的膝盖。
“我不寒心，”他说。“来一个老式幽会也是挺有意思的。”
他俩又各喝了一杯酒，相互冷冰冰地吻了几下，她决定要走了。约翰昵斯文他说：“以后某天晚上我还可以请你吃吃晚饭吗？”
她索性来个彻底坦率、恳切，把问题挑透。
“我知道你不愿意白费工夫而到头来落个空，”她说，“谢谢，今天晚上我过得挺痛快。将来有一天我会告诉我的孩子说：‘我同赫赫有名的约翰昵·方檀共进过晚餐，就在他公馆里。’”
他又对她微微一笑。
“还可以告诉你的孩子说，你没有屈服，”他说。他俩都放声笑了。
“这话我的孩子是不会相信的，”她说。
接着，约翰昵又装腔作势他说：“我愿意给你写个书面证明，要吗？”
她摇摇头。
他继续说下去：“谁要是怀疑你，你就给我打电话，我保证给你把问题澄清。我就说我满屋子追呀追的，但是你一直保持着自己的贞洁。这样说，行吗？”
他最后实在大刻薄了，他也感到伤了这个姑娘的面子。他明白他的言外之意是说他并没有把她逼得大紧，这一下就把她胜利的甜蜜感大大减弱了。今晚她之所以能成为胜利者，就是因为她还缺乏腕力和吸引力。当她讲述她如何拒绝赫赫有名的约翰昵。方檀的时候，像她这样的脾气，她会带着尴尬的微笑说：“当然罗，他也没有硬逼。”他倒有点同情她，因此他说：
“如果你迟早感到无聊，就给我打个电话，好吗？我不一定同我认识的每个女郎都要过夜。”
“我会给你打电话的。”说罢，她就走出了门。
他孤零零的一个人得熬过这漫漫长夜。他本来可以采取杰克·乌尔茨所说“肉店政策”，即网罗一大群自愿上钩的小女明星，但是他渴望的是有人情味的伴侣。他渴望能像人那样地交谈。他想起了他的第一房妻子维琪妮娅。现在那部影片的拍制工作已经结束了，他可以腾出更多的时间来关心自己的孩子了。他愿意同他们的生活重新打成一片。他也很担心维琪妮娅。她无法应付好莱坞那些招摇撞骗的时髦人物，他们很可能追她，目的是他们可以吹牛皮，说什么他们已经把约翰昵·方檀的第一房妻子引上钩了。据他所知，目前还没有人能够吹这样的牛皮。不过，说到他的第二房妻子，每个男人都可能这样吹嘘。他前思后想，心里很不自在，便拿起了电话。
他立即听出了她的声音，这也并不奇怪。当他十岁时，他俩都在音乐班学唱歌。“嗨，琪妮，”他说，“你今天晚上有事吗？我可以过来坐一会儿吗？”
“可以，”她说，“不过孩子都睡了，我不想叫醒他们。”
“不叫醒他们也行。我只想同你谈谈。”
她的声音先有点犹豫，后来她小心翼翼地控制自己，不流露出半点烦躁的心情。她问道：“有什么非谈不可的事情吗？有什么重大的事情吗？”
“没有，”约翰昵说，“我今天刚刚拍完那部影片；我觉得也许我可以来看看你，同你谈谈。如果你觉得不会把孩子惊醒，也许我还可以顺便瞧瞧他们。”
“那你就来吧，”她说。“你演了你所要演的角色，我为你高兴。”
“谢谢，”他说，“半小时之后我就来了。”
约翰昵·方檀到了那个一度是他的家的所在地贝维里山，但没有马上下汽车。他在里面坐了一会儿，凝视着那栋房子。他想起了教父说的话，他可以按照自己的愿望来创造自己的生活。如果你知道自己的愿望是什么，成功的机会是有的，但是，他的愿望究竟是什么呢？
他第一房妻子在门口等着他。她长得很美，小巧的身材，淡黑色的皮肤，是个可爱的意大利女郎。她从来不同其他男人鬼混，这一点在他看来是非常可贵的。他还想要她吗？他们心自问，回答是个“不”字。有一点是肯定的，那就是他不可能主动向她表示爱情了。因为他俩之间的感情太年深日久，没有新鲜味儿，另外还有一些同性爱无关的事情，她也绝不可能原谅他。但是如今他俩已不再是相互仇视的敌人了。
她给他冲了些咖啡，端来了些家里做的糕点，让他在起居室里坐。
“你可以躺在沙发上休息休息，”她说，“看来你是累了。”
他脱掉了上衣和鞋，松开了领带；她呢，坐在对面的椅子上，脸上带着严肃的微笑。
“奇怪，”她说。
“有什么奇怪？”他一面问，一面喝咖啡，没注意把咖啡洒在衬衫上了。
“赫赫有名的约翰昵·方檀不去找女人幽会，自己干发闷，”她说。
“赫赫有名的约翰昵·方檀如果能够从女人的纠缠中脱身就真是走运了，”他说。
他说话难得如此直率。琪妮问道：“究竟发生了什么事情？”
约翰昵对她苦笑了一下：“我同一个姑娘在我的寓所幽会；她甩开我，拂袖而去。你知道，这一下我才如释重负。”
使他惊奇的是他发现琪妮的脸上现出了怒色。
“别为那些小贱人伤脑筋，”她说，“那个女人原来一定以为用那种办法可以使你对她产生兴趣。”
琪妮实际上是恼怒那个女郎，原因是她拒绝了他。
“哎呀，烦死了，”他说，“我对这玩艺儿厌烦了。我就要老了。如今我连歌子也唱不起来了，我觉得我要吃娘儿们的苦头。你看，我目前的外表上还不显老。”
她诚恳他说：“你平时比你的照片还要好看得多。”
约翰昵摇摇头。
“我正在发胖，头发脱得也快秃顶了。妈的，如果这部影片不能使我在影坛重振旗鼓，那我就不如去烤馅饼。不过我也许会把你安插在制片厂里，你看上去还是一表人才。”
她看上去有三十五岁，足足三十五岁了，但终究只有三十五岁而已。而在好莱坞，这个年纪也就相当于一百岁。年轻漂亮的姑娘遍地都是，个个昙花一现，新鲜也是一年，有的可以新鲜两年。有些实在漂亮极了，男人见了心脏都可能停止跳动，但是一旦她张开金嘴，露出玉牙，一旦她们急于要一举成名的渴望蒙住了她们眼睛里的可爱的闪光，她们也就失去了新鲜。貌不惊人的女郎休想同她们竞争。你高兴的话，也可以高谈什么妩媚、机灵、潇洒，但是女郎的赤裸裸的肉感美仍然是压倒一切的力量。如果这样的女郎不是那么多，那么，一个看上去平平常常、端庄大方的女人也许会有出出风头的一线希望。所以琪妮觉得他刚才说的那句话只不过是想奉承奉承她而已。他在这方面总是讨人喜欢的，即使在他誉满全国、飞黄腾达之时，他对女人也一直是彬彬有礼的，向她们献殷勤，给她们点香烟，给她们开门，因为他这样献殷勤照例全是为了他自己，所以给那些陪他出去玩的女郎留下的印象也是格外深刻。他对所有女郎都是这样，甚至对一夜之交的女郎，对不知其姓名的女郎，也是这样。
她向他微微一笑，友好的一笑。
“约翰昵，你可知道你使我想起一件事。整整十二年了，你没有必要给我打电话。”
他叹了口气，在沙发上伸了个懒腰。
“不是开玩笑，琪妮，你看上去还很神气，但愿我看上去也能像你那样神气就好了。”
她没有对他的话作出直接反应。她能看出他情绪有点郁闷。
“你觉得影片还可以吗？影片会给你带来什么好处吗？”她问。
约翰昵点了点头。“会带来好处的。它会给我把当年美好的时光带回来。要是我能得到学会奖，又善于随机应变，抓住良机，就是不唱歌，我也能重温当年的好景。到那时候我也许还可以再多给你和孩子一些钱。”
“我们的钱绰绰有余了，”琪妮说。
“我想多来看看孩子，”约翰昵说，“我想以后要安分守己一点。我干吗不可以每星期五晚上到这儿来吃个晚饭？我发誓：今后每星期五我绝不会不来，不管离这儿多远，也不管我有多忙。到时候，一有可能我就来过周未，或者孩子在寒暑假也可以同我过几天。”
琪妮在他胸膛上放了一个烟灰缸。
“我觉得可以，”她说，“我之所以坚持不改嫁，就是因为我想要你能够继续当他们的爸爸。”
她说这些话时虽然没有带任何感情色彩，但是约翰昵·方檀凝视着天花板，心里明白她说这些话的目的是为了冲淡那些不愉快的往事。当他俩的婚姻关系刚刚破裂、他的事业开始每况愈下时，她曾经说过一些无情的话。
“我顺便想请你猜猜谁给我打过电话，”她说。
约翰昵通常不搞这种名堂，也从来不瞎猜。“谁？”他问。
琪妮说：“你可以随便乱猜一下嘛。”
约翰昵没有吭声。
“你教父，”她说。
约翰昵实在感到惊奇。
“他从来不同任何人在电话里说话呀。他对你说了些什么？”
“他要我帮助你，”琪妮说，“他说你还会同从前一样走红运，你现在正东山再起，但是你需要人们信任你。我问他，干吗要我帮助你？他说，因为你是我孩子的亲爸爸。他是个心地善良的老头子，而别人却给他编造了许多骇人听闻的故事。”
维琪妮娅是很讨厌电话的；她把家里许多支线都扯掉了，只留下卧室和厨房里的。这时他们听到厨房里的电话铃在响，她去接电话。她回到起居室，脸上浮现了神奇的神色。
“是打给你的，约翰昵，”她说，“是汤姆·黑根打来的，说有重要事