按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
诺可能会吃醋。
一年以前，约翰呢·方檀坐在自己豪华的办公室里，就是以他力首的电影制片公司的办公室里，感到烦闷极了。他从来没有感到这么烦闷过。这也是百思不得一解的，因为他拍摄的头一部影片，他本人当明星，尼诺演的是一个很叫座的角色，轰动一时，捞来的钞票简直数以吨汁。每件事都办得很妥贴，每个人都忠于职守。这部电影制成后的实际费用大大低干预算。大家都会因此而大发其财，不过，杰克·乌尔茨却要因此而少活十年。眼下，约翰呢还有两部影片正在制作，一部由他自己当明星，另一部由尼诺当明星。尼诺扮演一个具有魔力的、显得傻头傻脑地堕人情网的少年，实在妙极了，女人见了都巴不得把他搂在怀里。少年给人爱上了，约翰呢摸到什么，什么就赚钱，钱源源不断地滚滚而来。教父通过银行得到了自己应得的红利。这使约翰呢也感到痛快，他没有辜负教父的信任。但是今天，像这样大快人心的事也起不了什么大作用了。
如今，他是一个飞黄腾达的独立经营的电影制片厂老板。同他当上了歌唱家以来的任何时候相比较，他这时所具有的怎力也不向上下，或者，也还要大得多。漂亮女郎像从前一样向他扑来，不过更多的是出于商业上的理由。他有自己的私人飞机，日子过得更加纸醉金迷了，再加上那种艺术家享受不到的、商人才能享受到的特殊税收照顾，真是锦上添花。那么，他究竟为什么感到烦恼呢？
他自己心里明白是怎么一回事：他的前额受伤了，他的鼻子受伤了，他的喉咙感到发痒。给那种痒病抓痒的唯一途径就是唱歌，但是，即使试着唱一下，他也不敢。为此，他早已问过裘里斯·西加尔，究竟什么时候试着唱歌比较安全。裘里斯的回答是：他感到想唱歌的任何时候。于是他就试着唱了一下，但嗓音听上去太沙哑，大不自然，他自己也只好放弃这种尝试。第二天他的喉咙简直痛得要命，这种痛同肿瘤切除前的那种痛比较起来是不同的。痛得更厉害了，而且有一种火烧的感觉。他不敢唱下去，怕嗓子永远也恢复不起来，怕把嗓子毁了。
要是他唱不成歌了，那么别的一切究竟有什么实际意义？别的一切都不过是过眼烟云罢了。唱歌是他真正深知其中甘苦的玩艺儿。也许他对唱歌，他对这门音乐的体会比世界上任何人的体会都要深刻得多。他现在明白了，这几年的唱歌生涯使他成了真正的内行。没有人有资格向他说什么是正确的、什么是错误的。他也不必请教任何人。在这方面，他什么都懂。同别人谈论音乐，简直是浪费口舌，而且浪费得毫无意义。
星期五到了，他决定同维琪妮虹和孩子们共度周未。他同以往每次一样，先打电话告诉她说他要去。他的本意是让她有机会说个不字。但她从来都没有说过一个不字。在他们俩离婚之后的这几年里从来没有。因为她绝对不忍心对他们父女相见说不字。她这个女人胸襟多么宽阔啊，约翰呢心里在沉思着。他当年幸好碰上维琪妮娅这样的女人，尽管他心里明白他喜欢她比喜欢别的女人都更加真挚，但是他心里同样也明白，要他们两个恢复性生活是不可能的。也许要等他们到了六十二岁的时候，就像人到了那个年龄要退休一样，他们两个一道退休，从一切活动中退休。
但是，现实粉碎了这一如意算盘。他去了之后，发现维琪妮娅闷闷不乐，而那两个小女看到他也不那么亲热了，原因是两个小囤事前已同几个女伙伴约好要到加利福尼亚大牧场作一次周未旅游，顺便还可以在那儿骑骑马玩玩。
他对维琪妮娅说，还是让两个小女到大牧场去玩玩吧，他喜笑颜开地同她们吻别了。他很了解她们的心理。哪家的孩子不愿意到大牧场去骑马开开心而心甘情愿守在一个满腔牢骚的父亲的周围打转呢，尤其是这个父亲好以父亲自居而自以为是。他对维琪妮娅说：“我想喝几口酒，然后就滚蛋。”
“那好，”她说。
她今天心情不好。她难得显出心情不好，但这次却很明显，她一天夭这样过下去也不容易啊！
她看到他喝了大量的酒。
“你为什么要用酒解愁呢？”维琪妮娅问。“你目前一切都称心如意，我做梦也没有想到过你身上还有善于当实业家的气质。”
约翰呢对她微笑了一下。
“日子也还不算那么艰难，”他说。
他心里在想：毛病恰恰就出在这里。他很了解女人，眼下他心里明白维琪妮娅之所以垂头丧气，就因为她觉得他样样事情都如愿以偿。女人实际上很不愿意看到自己的丈夫青云直上。这会使她们憋一肚子闷气。这会使她们对自己丈夫的控制变得不那么保险。因此，约翰呢一方面自己发牢骚，另一方面还为消除她思想上的顾虑，就故意说：“要是我唱不成歌了，这一切到底有多大意义？”
维琪妮娅的声音听上去挺烦躁的。“哎呀，约翰呢，你不再是个娃娃了。你已经是三十五岁的人了。你干吗还惦念唱歌那个毫无意义的玩艺呢？管它去，你当上制片厂老板，赚的钱很多嘛！”
约翰呢好奇地打量了她一下，说：“我是个歌唱家，我爱唱歌。老啦，老啦与唱歌有什么相于？”
维琪妮娅不耐烦了。“反正我不喜欢唱歌。如今你既然已经表明你有能力制造影片，那你不能再唱歌了，我才高兴。
接着，约翰呢怒气冲冲，维琪妮娅感到莫名其妙，连他本人也感到莫名其妙。他说：”你那样的话真缺德。”
他忐忑不安。维琪妮娅怎么会有那样的感情？她怎么会厌恶他厌恶到了这种地步？
维琪妮娅看到伤了他的感情，微笑了。因为她的话实在说得令人无法忍受，他理所当然地要对她发脾气，所以她才说：“当那么多姑娘听你唱歌唱得动人而跟着你的屁股转的时候，你以为我感觉如何？要是我光着屁股在大街上招摇撞骗地勾引男人跟着我的屁股转，请问你有什么感觉？你唱歌也是这个道理，我总巴不得你嗓音变坏，永远不再唱歌。但是，我说的是在咱们离婚之前的感情。”
他把自己杯子里的酒一饮而尽。“你什么也不懂，这个屁也不懂。
他到厨房，拨了尼诺的电话号码。他安排他们两个一块儿到棕榈泉去度周未，同时把一个姑娘的电话号码告诉尼诺，让他打电话约她一同去。这个姑娘是一个真正的鲜嫩美人，他一直想把她搞到手。她会给你带来个朋友，”约翰呢说，“一小时以后我就到你那儿去。
当他离开的时候，维琪妮娅向他冷冰冰他说了一声再见。他什么也没有说，他难得向她发一次脾气，这次是很少几次中的一次。管它三六二十一，他一心想脱身，去度周未，这样也好把他身体内部的毒气统统消散出来。
的的确确，在棕榈泉那里一切都很圆满。约翰呢在那儿有三栋房子，他就住在自己那栋房子里。在一年中的这个时候，他那栋房子总是准备好让人住的，里面也配备着服务人员。来的两个姑娘都很年轻，玩起来也大有乐趣；同时她们对抚爱不太贪婪，倒也讨人喜欢。有些人也围拢过来，在游泳池旁边陪着他们一直玩到晚饭的时候。尼诺领着他的女伴进了自己的房间准备吃晚饭，同时趁着晒了一天太阳而身体还有点热气的时候就忙里偷闲再寻求一下刺激。约翰呢却没有这个兴趣，因此他让自己的女伴独自去洗淋浴澡。他那个女伴是个矮矮的新鲜的白肤金发碧眼姑娘，名叫婷娜。他同维琪妮娅刚吵过架，没有心思再去同另一个女人谈情说爱。
他来到伸出房外的、四面有玻璃墙的起居室，里面放着一架钢琴。当年他在同乐队唱歌的时候为了开开心也胡乱弹过钢琴，因此他也能弹奏一点民歌歌曲。他坐下来，一面弹，一面哼了几句，声音非常轻柔，但却不是在真正唱歌。他还没有发觉，婷娜已经来到起居室，给他掺和了一杯酒，然后就挨着他坐在钢琴前面。他弹奏了几个曲子，她同他一道随着琴声哼哼。他让她独自去弹钢琴，自己上楼洗澡去了，他一面淋浴，一面唱了几句很短的歌词。说是唱，其实更像说话。他穿好衣服，下了楼，婷娜仍然孤孤单单的。尼诺耍么是同他的女伴已经于过，要么是喝醉了。
当婷娜游游荡荡地出去欣赏游泳池的时候，约翰呢又坐下来弹琴。他唱起了过去唱熟了的老歌子，喉咙里也没有火烧的感觉；他发出来的音调很低，但抑扬顿挫，有权有眼。他向起居室周围望了一下，停娜还在外面，玻璃门是关着的，她听不到他在唱些什么。不知为什么，他不想要任何人听到他唱歌。他又开始唱他所喜爱的古代民歌。他放开嗓子尽情唱，好像他是在大庭广众之中唱歌一样；他让自己想怎么唱就怎么唱，同时等待着喉咙里出现那种熟悉的火烧似的刺痛，但什么痛感也没有。他细听自己的声音，总是有点不同，但他喜欢这个声音，更加浑厚，是地道的成年男子的声音，不再是年轻人的声音了。他认为这种声音很圆润，浑厚而圆润。快唱完的时候，嗓子倒感到轻松了。他坐在钢琴前面默默地沉思着。
尼诺在他身后说：“不错，老朋友，很不错。”
约翰呢转过身来一看，原来是尼诺站在门口，就他一个人，他的女伴没有同他在一起。看旁边没有外人，约翰呢放心了，尼诺听他唱歌，他是不介意的。
“这样吧，”约翰呢说，“咱们还是把那两个女人赶走好了，打发她们回家去。”
尼诺说：“你去打发她们回去吧。她们都是好姑娘，我不忍心伤人家的感情。要是连晚饭也不请她们吃一餐就打发她们回家去，那像什么话？”
约翰呢想，管它去，索性就让那两个女郎也听听他唱歌吧，即使他的嗓音不好听也罢。他打电话给棕榈泉的乐队指挥，要他给尼诺送一个曼陀林琴来。那个乐队指挥反驳说：“哎呀，整个加利福尼亚州就没有人会弹曼陀林琴嘛！”约翰呢大声吼道：“叫你送，你就送一个来吧！”
屋子里堆满了录音器材。约翰呢让两个姑娘一个替他翻乐谱，一个替他传递乐谱。他们吃过晚饭以后，约翰呢正式上班了。他让尼诺弹奏曼陀林琴作为伴奏，他自己演唱熟悉的老歌子。每支歌都是从头唱到尾的，一点儿也不同自己的嗓子。他的歌喉满好嘛。他觉得今后可以放心大胆地唱歌了。他在不能唱歌的那几个月里老是想着唱歌，还订了一套计划，研究如今唱抒情歌和少年时代在吐字方面该如何不同。他只是在嘴里哼哼着唱，对抑扬顿挫的变化更加强调。如今，他真的放声唱起来了。在实际演唱过程中会出差错，有时音调原来在嘴里哼的时候，自己听着也满好，但当唱出声音来的时候，却并不那么好听。他想，首先是唱出声。这时他只顾唱，不再分心去倾听自己的声音了。他试唱着，摸索着正确的节拍，但节拍是没有问题的，只是好久不唱了，声音不那么纯熟。他头脑里有个节拍器，这个节拍器是非常可靠的。他目前的当务之急就是稍稍练习一下而已。
最后，他停下不唱了，婷娜眼睛亮晶晶地向他走了过来，抱着他吻了很久很久。“如今我才知道我妈为什么遇到你演出的电影总是要去看一下，”她说。
这句话在别的任何时间说出来都是错误的，只有在这种场合说，才是情有可原的。约翰呢和尼诺两个听了都放声大笑起来。
接着他们放刚才的录音，这一下约翰呢·方檀才能真正听到自己的声音了。他的声音变了，变得很厉害，但万变不离其宗，听上去毫无疑问还是约翰呢·方檀的声音。同以前相比，现在他的声音更加丰富，更加浑厚。此外还有音质上的变化，如今他的声音听上去就是一个成年男子的声音而不再像一个男娃娃的声音。现在的声音具有更丰富的真实感情。具有更鲜明的个性特色。而他歌声中的技巧成分同别的成分比较起来显得特别突出。他的技巧简直达到了炉火纯青的高度。如果现在的嗓音由于长期没有练唱而显得荒疏，但听上去仍然那么悦耳，那么，要是再纯熟的话，他的嗓音将会多么悦耳呀！约翰呢对着尼诺笑了一下，间道：“我认为我的嗓音很好，真如我所想的那么好吗？”
尼诺若有所思地端详着他那眉飞色舞的笑脸。
“好听得要命，”他说，“不过，咱们还得看看你明天唱得怎么样。”
尼诺竟然说这种煞风景的话，约翰呢感到受了刺激。“你这个狗娘养的，你自己明白你不