按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
依然是满街恶魔的乱箭似的急雨。
第三部分 雅舍第26节 囚绿记
这是去年夏间的事情。
我住在北平的一家公寓里。我占据着高广不过一丈的小房间；砖铺的潮湿的地面；纸糊的墙壁和天花板；两扇木格子嵌玻璃的窗；窗上有很灵巧的纸卷帘；这在南方是少见的。
窗是朝东的。北方的夏季天亮得快；早晨五点钟左右太阳便照进我的小屋；把可畏的光线射个满室；直到十一点半才退出；令人感到炎热。这公寓里还有几间空房子；我原有选择的自由的；但我终于选定了这朝东房间；我怀着喜悦而满足的心情占有它；那是有一个小小理由。
这房间靠南的墙壁上；有一个小圆窗；直径一尺左右。窗是圆的；却嵌着一块六角形的玻璃；并且左下角是打碎了；留下一个大孔隙；手可以随意伸进伸出。圆窗外面长着常春藤。当太阳照过它繁密的枝叶；透到我房里来的时候；便有一片绿影。我便是欢喜这片绿影才选定这房间的。当公寓里的伙计替我提了随身小提箱；领我到这房间来的时候；我瞥见这绿影；感觉到一种喜悦；便毫不犹疑地决定下来；这样了截爽直使公寓里伙计都惊奇了。
绿色是多宝贵的啊！它是生命；它是希望；它是慰安；它是快乐。我怀念着绿色把我的心等焦了。我欢喜看水白；我欢喜看草绿。我疲累于灰暗的都市的天空和黄漠的平原；我怀念着绿色；如同涸辙的鱼盼等着雨水！我急不暇择的心情即使一枝之绿也视同至宝。当我在这小房中安顿下来 ；我移徙小台子到圆窗下；让我的面朝墙壁和小窗。门虽是常开着；可没人来打扰我；因为在这古城中我是孤独而陌生。但我并不感到狐独。我忘记了困倦的旅程和已往的许多不快的记忆。我望着这小圆洞；绿叶和我对语。我了解自然无声的语言；正如它了解我的语言一样。
我快活地坐在我的窗前。度过了一个月；两个月；我留恋于这片绿色。我开始了解渡越沙漠者望见绿洲的欢喜；我开始了解航海的冒险家望见海面飘来花草的茎叶的欢喜。人是在自然中生长的；绿是自然的颜色。
我天天望着窗口常春藤的生长。看它怎样伸开柔软的卷须；攀住一根缘引它的绳索；或一茎枯枝；看它怎样舒开折叠着的嫩叶；渐渐变青；渐渐变老；我细细观赏它纤细的脉络；嫩芽；我以揠苗助长的心情；巴不得它长得快；长得茂绿。下雨的时候；我爱它淅沥的声音；婆娑的摆舞。
忽然有一种自私的念头触动了我。我从破碎的窗口伸出手去；把两枝浆液丰富的柔条牵进我的屋子里来；教它伸长到我的书案上；让绿色和我更接近；更亲密。我拿绿色来装饰我这简陋的房间；装饰我过于抑郁的心情。我要借绿色来比喻葱茏的爱和幸福；我要借绿色来比喻猗郁的年华。我囚住这绿色如同幽囚一只小鸟；要它为我作无声的歌唱。
绿的枝条悬垂在我的案前了，它依旧伸长；依旧攀缘；依旧舒放；并且比在外边长得更快。我好像发现了一种“生的欢喜”；超过了任何种的喜悦。从前我有个时候；住在乡间的一所草屋里；地面是新铺的泥土；未除净的草根在我的床下茁出嫩绿的芽苗；蕈菌在地角上生长；我不忍加以剪除。后来一个友人一边说一边笑；替我拔去这些野草；我心里还引为可惜；倒怪他多事似的。
可是每天早晨；我起来观看这被幽囚的“绿友”时；它的尖端总朝着窗外的方向。甚至于一枚细叶；一茎卷须；都朝原来的方向。植物是多固执啊！它不了解我对它的爱抚；我对它的善意。我为了这永远向着阳光生长的植物不快；因为它损害了我的自尊心。可是我囚系住它；仍旧让柔弱的枝叶垂在我的案前。
它渐渐失去了青苍的颜色；变得柔绿；变成嫩黄；枝条变成细瘦；变成娇弱；好像病了的孩子。我渐渐不能原谅我自己的过失；把天空底下的植物移锁到暗黑的室内；我渐渐为这病损的枝叶可怜；虽则我恼怒它的固执；无亲热；我仍旧不放走它。魔念在我心中生长了。
我原是打算七月尾就回南方去的。我计算着我的归期；计算这“绿囚”出牢的日子。在我离开的时候；便是它恢复自由的时候。
卢沟桥事件发生了。担心我的朋友电催我赶速南归。我不得不变更我的计划，在七月中旬；不能再留连于烽烟四逼中的旧都；火车已经断了数天；我每日须得留心开车的消息。终于在一天早晨候到了。临行时我珍重地开释了这永不屈服于黑暗的囚人。我把瘦黄的枝叶放在原来的位置上；向它致诚意的祝福；愿它繁茂苍绿。
离开北平一年了。我怀念着我的圆窗和绿友。有一天；得重和它们见面的时候；会和我面生么？
第三部分 雅舍第27节 鲁迅先生记
鲁迅先生家里的花瓶，好像画上所见的西洋女子用以取水的瓶子，灰蓝色，有点从瓷釉而自然堆起的纹痕，瓶口的两边，还有两个瓶耳，瓶里种的是几棵万年青。
我第一次看到这花的时候，我就问过：
“这叫什么名字？屋里不生火炉，也不冻死？”
第一次，走进鲁迅家里去，那是近黄昏的时节，而且是个冬天，所以那楼下室稍微有一点暗，同时鲁迅先生的纸烟，当它离开嘴边而停在桌角的地方，那烟纹的卷痕一直升腾到他有一些白丝的发梢那么高。而且再升腾就看不见了。
“这花，叫‘万年青’，永久这样！”他在花瓶旁边的烟灰盒中，抖掉了纸烟上的灰烬，那红的烟火，就越红了，好像一朵小红花似的和他的袖口相距离着。
“这花不怕冻？”以后，我又问过，记不得是在什么时候了。
许先生说：“不怕的，最耐久！”而且她还拿着瓶口给我摇着。
我还看到了那花瓶的底边是一些圆石子，以后，因为熟识了的缘故，我就自己动手看过一两次，又加上这花瓶是常常摆在客厅的黑色长桌上；又加上自己是来在寒带的北方，对于这在四季里都不凋零的植物，总带着一点惊奇。
而现在这“万年青”依旧活着，每次到许先生家去，看到那花，有时仍站在那黑色的长桌子上，有时站在鲁迅先生照像的前面。
花瓶是换了，用一个玻璃瓶装着，看得到淡黄色的须根，站在瓶底。
有时候许先生一面和我们谈论着，一面检查着房中所有的花草。看一看叶子是不是黄了？该剪掉的剪掉；该洒水的洒水，因为不停地动作是她的习惯。有时候就检查着这“万年青”，有时候就谈鲁迅先生，就在他的照像前面谈着，但那感觉，却像谈着古人那么悠远了。
至于那花瓶呢？站在墓地的青草上面去了，而且瓶底已经丢失，虽然丢失了也就让它空空地站在墓边。我所看到的是从春天一直站到秋天；它一直站到邻旁墓头的石榴树开了花而后结成了石榴。
从开炮以后，只有许先生绕道去过一次，别人就没有去过。当然那墓草是长得很高了，而且荒了，还说什么花瓶，恐怕鲁迅先生的瓷半身像也要被荒了的草埋没到他的胸口。
我们在这边，只能写纪念鲁迅先生的文章，而谁去努力剪齐墓上的荒草？我们是越去越远了，但无论多少远，那荒草是总要记在心上的。
第三部分 雅舍第28节 海燕
乌黑的一身羽毛，光滑漂亮，积伶积俐，加上一双剪刀似的尾巴，一对劲俊轻快的翅膀，凑成了那样可爱的活泼的一只小燕子。当春间二三月，轻微微的吹拂着，如毛的细雨无因的由天上洒落着，千条万条的柔柳，齐舒了它们的黄绿的眼，红的白的黄的花，绿的草，绿的树叶，皆如赶赴市集者似的奔聚而来，形成了烂熳无比的春天时，那些小燕子，那么伶俐可爱的小燕子，便也由南方飞来。加入了这个隽妙无比的春景的图画中，为春光平添了许多的生趣。小燕子带了它的双剪似的尾，在微风细雨中，或在阳光满地时，斜飞于旷亮无比的天空之上，唧的一声，已由这里稻田上，飞到了那边的高柳之下了。再几只却隽逸的在粼粼如纹的湖面横掠着，小燕子的剪尾或翼尖，偶沾了水面一下，那小圆晕便一圈一圈的荡漾了开去。那边还有飞倦了的几对，闲散的憩息于纤细的电线上，──嫩蓝的春天，几支木杆，几痕细线连于杆与杆之间，线上是停着几个粗而有致的小黑点，那便是燕子，是多么有趣的一幅图画呀！还有一家家的快乐家庭，他们还特为我们的小燕子备了一个两个小巢，放在厅梁的最高处，假如这家有了一个匾额，那匾后便是小燕子最好的安巢之所。第一年，小燕子来住了，第二年，我们的小燕子，就是去年的一对，它们还要来住。
“燕子归来寻旧垒。”
还是去年的主，还是去年的宾，他们宾主间是如何的融融泄泄呀！偶然的有几家，小燕子却不来光顾，那便很使主人忧戚，他们邀召不到那么隽逸的嘉宾，每以为自己运命的蹇劣呢。
这便是我们故乡的小燕子，可爱的活泼的小燕子，曾使几多的孩子们欢呼着，注意着，沉醉着；曾使几多的农人们市民们忧戚着，或舒怀的指点着，且曾平添了几多的春色，几多的生趣于我们的春天的小燕子！
如今，离家是几千里！离国是几千里！托身于浮宅之上，奔驰于万顷海涛之间，不料却见着我们的小燕子。
这小燕子，便是我们故乡的那一对，两对么？便是我们今春在故乡所见的那一对，两对么？
见了它们，游子们能不引起了，至少是轻烟似的，一缕两缕的乡愁么？
海水是皎洁无比的蔚蓝色，海波是平稳得如春晨的西湖一样，偶有微风，只吹起了绝细绝细的千万个粼粼的小皱纹，这更使照晒于初夏之太阳光之下的、金光烂灿的水面显得温秀可喜。我没有见过那么美的海！天上也是皎洁无比的蔚蓝色，只有几片薄纱似的轻云，平贴于空中，就如一个女郎，穿了绝美的蓝色夏衣，而颈间却围绕了一段绝细绝轻的白纱巾。我没有见过那么美的天空！我们倚在青色的船栏上，默默的望着这绝美的海天；我们一点杂念也没有，我们是被沉醉了，我们是被带入晶天中了。
就在这时，我们的小燕子，二只，三只，四只，在海上出现了。它们仍是隽逸的从容的在海面上斜掠着，如在小湖面上一样；海水被它的似剪的尾与翼尖一打，也仍是连漾了好几圈圆晕。小小的燕子，浩莽的大海，飞着飞着，不会觉得倦么？不会遇着暴风疾雨么？我们真替它们担心呢！
小燕子却从容的憩着了。它们展开了双翼，身子一落，落在海面上了，双翼如浮圈似的支持着体重，活是一只乌黑的小水禽，在随波上下的浮着，又安闲，又舒适。海是它们那么安好的家，我们真是想不到。
在故乡，我们还会想像得到我们的小燕子是这样的一个海上英雄么？
海水仍是平贴无波，许多绝小绝小的海鱼，为我们的船所惊动，群向远处窜去；随了它们飞窜着，水面起了一条条的长痕，正如我们当孩子时之用瓦片打水在水面所划起的长痕。这小鱼是我们小燕子的粮食么？
小燕子在海面上斜掠着，浮憩着。它们果是我们故乡的小燕子么？
啊，乡愁呀，如轻烟似的乡愁呀！
第四部分 雨前第29节 雨前
最后的鸽群带着低弱的笛声在微风里划一个圈子后，也消失了。也许是误认这灰暗的凄冷的天空为夜色的来袭，或是也预感到风雨的将至，遂过早地飞回它们温暖的木舍。
几天的阳光在柳条上撒下的一抹嫩绿，被尘土埋掩得有憔悴色了，是需要一次洗涤。还有干裂的大地和树根也早已期待着雨。雨却迟疑着。
我怀想着故乡的雷声和雨声。那隆隆的有力的搏击，从山谷返响到山谷，仿佛春之芽就从冻土里震动，惊醒，而怒茁出来。细草样柔的雨声又以温存之手抚摩它，使它簇生油绿的枝叶而开出红色的花。这些怀想如乡愁一样萦绕得使我忧郁了。我心里的气候也和这北方大陆一样缺少雨量，一滴温柔的泪在我枯涩的眼里，如迟疑在这阴沉的天空里的雨点，久不落下。
白色的鸭也似有一点烦躁了，有不洁的颜色的都市的河沟里传出它们焦急的叫声。有的还未厌倦那船一样的徐徐的划行。有的却倒插它们的长颈在水里，红色的蹼趾伸在尾后，不停地扑击着水以支持身体的平衡。不知是在寻找沟底的细微的食物，还是贪那深深的水里的寒冷。
有几个已上岸了。在柳树下来回地作绅士的散步，舒息划行的疲劳。然后参差地站着，用嘴细细抚理它们遍体白