按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“小环境”，或者说一个学院就像一个人人都互相认识的小村子，上课则有大量的讨论班（seminar）。在讨论班中，学生不仅要听讲，还要不停地提问、质疑、辩论。下课回到宿舍，走进饭厅，到处都能碰到熟悉的师友，大家坐而论道，课内课外的界限消失了，学习成了全天候的活动。其实，这样的教育源远流长。从古希腊的苏格拉底就开始了。苏格拉底被称为是人类的导师，甚至有人说自古至今的西方哲学家，都不过是为他的思想作注脚。他的教育方法，就是在雅典街头和行人对话，生活和“课堂”是融为一体的。他常常从提问开始，聆听别人讲述他们自以为了解的事务。然后他根据别人的讲解进一步提问，最后让对方答不出来，明白他们对自己所讲的事务其实并无真正的了解。他的名言是：“我一无所知。我唯一比别人多知道的东西，就是知道自己的无知。”知识也正是从这种苏格拉底式的诘问中产生的。以这种方式训练出来的学生，一般比较有独立思想、创造性和分析能力，也比较能够适应瞬息万变的世界。常青藤教育的优越性，也正体现在此。
我在本书中所讲的，不过把这样的教育方式推前到童年。这当然不是说你一定要向孩子问苏格拉底向成人问的问题。但是，你的孩子一出世，你对他或她的教育，就应该体现诱导式、对话式的“常青藤原则”。
不平等的童年
家庭教育是这种常青藤式的，还是满堂灌式的，对孩子的未来影响巨大。最近十几年，美国高等教育日益普及。许多劳动阶层的子弟也纷纷进大学读书，成为家里的第一代大学生。但是，他们进大学后，许多人无法适应大学的生活，表现明显不如父母是大学生的中高产阶层子弟，日后的事业也不甚成功。其实，劳动阶层子弟学业表现不佳的现象几十年前就被注意到了。对此，美国的教育学家、心理学家、人类学家和社会学家进行了大量的调查研究，积累了丰富的证据，得出了令人信服的结论：劳动阶层的家教偏向于权威式，更多地使用体罚和命令，中产阶层的家教则更接近我所谓的“常青藤原则”：讲究说理，在具体环境中善于运用抽象的原则来指导具体的行为。
早在1936年，Melvin Kohn的研究就总结出这两个阶层在教育孩子时不同的价值取向：劳动阶层更注重孩子态度上的恭敬，中产阶层则注意培养孩子内化的行为准则。1983年人类学家Shirley Brice Heath则有更为精细的描述：劳动阶层和中产阶层一样爱自己的孩子，也同样花时间给孩子读书。但在方法上有很大的不同。中产阶层父母在给孩子读故事时，鼓励孩子问问题，并通过问题帮助孩子探究故事的内在含义。这是典型的讨论班式的常青藤教育。劳动阶层的父母，对孩子则很少提问和解释，而更多地用直接的指令，比如：“别碰那把刀子！”在小学头三年级，劳动阶层的孩子表现还相当不错：他们能完成阅读训练，能安静地坐在教室里很长时间。但是，一旦老师问他们：“你觉得这个故事怎么样？”“如果你是故事中的孩子，你会怎么做？”这些孩子经常就会耸耸肩，说不知道。中产阶级的孩子面对同样的问题，不仅轻松自如，而且显示了更多的想象力和创造力。
美国的社会学家Annette Lareau几年前深入这两个阶层的家庭进行了实地观察，出版了《不平等的童年》一书，进一步证实了前辈的结论。她发现，劳动阶层的家长对孩子指令比较多：干这个，不能干那个。简单明了，规矩严格。他们教育出来的孩子一般很懂礼貌，行为有一定之规，但习惯于服从，不善争辩。到了中高产阶层的家庭，则是另外一番景象。家长对孩子要宠得多，对孩子绝不轻易说“不”。孩子如果要干一件家长所不容许的事情，家长会耐心地启发、商量，说服他或她放弃，有时甚至不得不“谈判”从而达成协议。这样，孩子和家长的关系就非常平等。有时家长为了孩子，不得不自我约束。比如，你不让孩子吃甜食，自己也不能吃，以身作则。否则，孩子会说“为什么你吃不让我吃”，你讲不出理来，就没有理由阻止孩子干他或她想干的事情。也就是说，大人更注重让孩子理解行为背后的准则；而这种准则对任何人都应该适用。
这种平等的关系，使孩子从小就有一种讨论的习惯，培养了他们把具体的事务归纳成抽象原则，或者将抽象原则运用于具体事务的能力，构成了常青藤教育的基础。从三四岁开始，孩子和父母有分歧，大家就开始磋商甚至讨价还价。从表面上看，在这种家庭中父母毫无权威，甚至连买哪个玩具都要和孩子商量后才决定。不过，这样养大的孩子，一般比较自信，敢于为自己的利益去据理力争，习惯于提问题、独立思考、辩论。当然，由于从小不唯父母是听，他们更有所谓“批判性思维”。他们日后上了学，在课堂上也比较出众。毕业就职，更会和各种社会组织打交道。我在耶鲁读书时当助教，主持过一些讨论班。那些学生多属于这种类型。他们常常不等你讲完就打断你的话，然后又是提问，又是讨论，甚至直接对你进行反驳，主意比谁都大。这样一堂课下来，大家对一个问题从各种角度都进行了讨论，不仅对所学内容消化充分，而且发现了许多新见和老师或者课本疏忽的问题。后来到萨福克大学教书，学生主要是劳动阶层子弟。简直就是换了个天地。这些学生总是你讲什么听什么，很少有人提问。有的人一说话人就慌，连个简单的句子都讲不完整。有一次学生考试一塌糊涂，我在课堂上问他们：“你们都懂了吗？”底下一片沉默。于是我又说：“你们如果都懂了，就不应该在考试中出那么多错误。如果不懂，就应该提问。”底下还是一片沉默。后来我干脆问一个学生问题。他答不上来。我问他懂了吗，他只好说不懂。我再追问：“既然不懂，为什么不问？”他傻傻地看着我，满脸木然。
想想看，这样的学生毕业后成为白领，在公司里开会，讨论企业战略，如果还是在那里一言不发，人家凭什么雇他呢？再想想那些耶鲁的学生，一开会就滔滔不绝，10分钟讲了五六点意见，使在座的深受启发，这样怎么可能不成功呢？所有的家长也应该好好问问自己：究竟希望自己的孩子将来成为哪种人？如果你想让你的孩子成功的话，从一岁就应该在家里开个小常青藤，用上面描述的那种对话的方式促进孩子的心智发展。
常青藤的第一课：啼哭
我对小女一个最愉快的记忆，就是她一岁多的时候。那时她一想要妈妈抱就开始哭。等妈妈一出现，她马上焦急地叫：“妈妈抱你！妈妈抱你！”当然，她的意思是“妈妈抱我”。只是她每一哭，她妈妈就立即赶到她身边，嘴里不停地说：“噢，宝宝，妈妈抱你，妈妈抱你！”女儿就这么照本宣科，连宾语也不换地学着说。
这一细节，反映了我们对婴儿的态度：只要她一哭，我们就设法抱起她来，把她哄好。对此，许多有经验的“过来人”都警告：孩子小小年纪很机灵，懂得如何操纵大人。如果她一哭你就抱，那么她动不动就会哭，就要抱，弄得你身心交瘁，过不上一天安生日子。要从小训练孩子独立性，有时候哭了就让她自己待着。一次，我们去一位日本教师家做客。他们正好刚生了孩子。主宾在客厅里聊天，婴儿在卧室里哭。我们马上问主人是不是要照顾一下孩子了。但是，那对夫妇一摆手，说没关系，一会儿就好。果然，孩子哭了几声就没动静了。
我们夫妻有孩子时都还在读博士，学业压力很大，身边又无老人帮忙，时时都需要一个喘息的机会，对这套经验应该说是最需要的。可是，我们却自觉地拒绝了这套经验。拒绝这套经验，当然大部分是出于天性。比如，我妻子是个极有献身精神的母亲，可以为孩子付出一切，牺牲一切。孩子一哭，她就于心不忍，马上就要抱。她根本不可能不动声色地在一旁和客人聊天。我则最爱听孩子哭。孩子一哭，我就觉得她可爱得不行，常要抱起来逗逗她。另外，我是38岁时才得小女。自己对岁月的沧桑也许比年轻父母感受得深些。每一抱起啼哭的女儿，首先感到的不是累，更不是烦，而是意识到现在抱一天就少一天。过不了多久，孩子就长得比我要高，而且要远走高飞，我这里就“空巢”了。如今孩子对自己这么依赖，自当好好珍惜。所以有些朋友说：我们把孩子惯坏了。
其实正好相反，孩子没有被惯坏。一两岁的孩子当然要哭。不过，她属于笑得多哭得少的孩子，脾气很好，心情很愉快，也很听话。我们“一哭就抱”的原则，违法了普遍接受的经验，却并非毫无道理。甚至我可以说，“一哭就抱”是常青藤教育的起点。
“一哭就抱”的原则，有父母的感情在，但更是从婴儿的角度建立的。试想：婴儿在掌握基本的语言之前，和父母唯一的交流就是啼哭。她哭你置之不理，让她自己闭嘴，“培养其独立性”，这其实是阻碍了她和父母的交流。“一哭就抱”则让她感到自己唯一拥有的交流工具非常有效，鼓励她频频使用这一工具，增加了她和大人的互动。婴儿和外界互动得越多，获得的回应和刺激就越多，感情和智力的成长就越快。我后来开玩笑说：孩子哭，大人抱，这就是婴儿级别的讨论班。你从小就鼓励孩子“发言”，她以后上大学时才喜欢在班上说话。
小女头3年的经历比较奇特。她在纽黑文出生，在家里听了两个月的中文，马上就随父母去日本。从两个月到14个月期间，都在日本上全天的幼儿园（先后换了两个），是日中双语。14个月时回到美国，在家里是中文环境，也找过中国人看。再过两个月，就进了美国的幼儿园，主要语言又成了英语。这么幼小的生命，在三种语言文化中不停地穿梭，不停地换幼儿园，在适应新环境和沟通上面临的挑战一定不小。我还记得离开日本那天，我们因为坐车下错了站，到成田机场时已经晚了。我们所乘的全日空，所有旅客已经登机，喇叭里在不停地呼唤我们的名字。等我们验票后，已经过了起飞时间5分钟，而且除了婴儿车上的孩子外，两个大人大包小包拎满了手，真有些逃难的感觉。全日空的一个职工，一把接过我手里的几个包，另一位则从我妻子手上接过婴儿车，推起来就往前跑。我们一时不知所措，只有拎着剩下的包跟在人家后面跑。这时，我们这位“一哭就抱”的宝贝女儿，从被陌生人推走的婴儿车中回过头来，默默地、目不转睛地望着我们。我们两人也都紧紧盯着她的眼睛，向她示意，并加快步伐，保证和她的距离。这是我一辈子也忘不了的镜头。我无法想象，这一戏剧性的场面对才14个月的女儿造成了多大的冲击。她目光中对父母那种信赖、依恋，让我事后想起来也热泪盈眶。不过这里的关键是，她在这样的状态下，居然一声不响，好像完全理解父母的困境，显示了她心理承受和应付变化的能力。
许多孩子经历过这些，不仅心理有巨大焦虑，变得暴躁不安，甚至还会发生语言混乱。有些研究则说，在多种语言环境中长大的孩子，虽然日后掌握多种语言很快，不过开始学说话的过程可能比一般的单语孩子慢一些。但是，小女在不停变幻的环境中，与人沟通时都信心很足，情绪平定。她还很善于表达，特别是语言能力发展非常迅速。比如，她7个月的时候，就掌握了许多日文词汇，开始用语言表达自己的意志。后来从日本回美国改成中文环境两个月，十五六个月时又进入英语环境，马上英语就说得比幼儿园中一位大她两个月的女孩还好。这也许是先天的。因为她妈妈也是7个月时开始说话，日后上了复旦外文系日语专业，再到耶鲁东亚系读博士，英日文学得都相当快。不过，小女在婴儿期经历的文化和语言挑战则大得多。她不停地换幼儿园、换语言，居然没有显示出任何沟通障碍和不适应，实在是个小奇迹。也许，这和她从小就对与父母的沟通有信心有关。比如她一哭，妈妈就喊着“妈妈抱你”赶过来，她马上获得极大的感情满足和心理稳定，当然更喜欢重复这句话，很快也就学会了。用不了多久，就知道换个宾语，把“你”改成“我”，一个准确的句子就把握了。她上的第一个日本幼儿园条件不太好，老师人手不够。一位老师在她的日志上写道：“她看着老师忙得不可开交，就躺在自己的床上不做声。一旦她看见老师放下别的孩子空出�