按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
猓凇杜υ际北ā返却焦赜谝黄鹞褰谴舐バ姑馨钢校罡叻ㄔ憾晕ば挛抛杂勺隽死锍瘫庖迳系呐芯觥４蠓ü偎雇级匦吹溃性鹑慰悸潜匾谋Ｃ艽胧┖捅Ｃ芊掷啵庵执胧┖头掷嘤Ω糜械赖碌摹⒄蔚暮褪导实目悸牵遣荒鼙涑晌俗约憾缺Ｃ堋２祭晨嗣糯蠓ü傩吹溃骸耙晕橹普槿ㄎ劾幢；ぞ潞屯饨幻孛埽换嵛埠凸峁┱嬲陌踩！钡栏窭勾蠓ü傩吹溃骸罢诓康拿孛苄裕局噬鲜欠疵裰鞯模窃谖す倭畔低车墓恚欢怨惨樘獾墓致酆驼纾晕颐枪业慕】担凉刂匾！鄙鲜鱿拗票局噬辖沧裱氖侵辛⒃颍簿褪撬担莸谝惶跸芊ㄐ拚福映橄笠庖迳辖玻磺谐霭嫖锒伎梢宰杂煞⒈恚潜匦爰右员；さ南杂伞Ｈ绻用拦芊ǖ慕嵌壤瓷笫樱鲜鱿拗剖俏ハ艿模敲从妹拦蠓ü倜堑幕八担庵址伞安唤鼋龈吨钍敌惺俏シ聪芊ǖ模褪嵌匝月墼斐傻摹钊瞬缓醯男вΑ彩俏シ聪芊ǖ摹薄Ｋ荒鼙挥美粗っ飨拗谱杂煞⒈硪饧恼罚侨嗣嵌阅持窒质档摹⑵仍诿冀薜奈：λ鞒龅钠炔坏靡训难≡瘛�
必须指出，虽然美国两百多年前的宪法确立了新闻自由，但在很长一段时间里，言论自由权仅仅被认为用来反对“先决约束”，即政府不得阻止公民按其意愿发表文章或讲话，但如公民发表的出版物具有进攻性或危险性，政府就有权力在出版物发表之后惩罚他们。因而，美国早期曾以煽动罪法案，把对国会成员或总统故意发表“虚假、中伤和恶意的”报道定为有罪。著名大法官霍姆斯也曾判定一个抨击法官的编辑的蔑视罪成立，他说，如果新闻报道之陈词对司法程序有害，即使它们符合事实也要受到惩罚。前已述及，美国也曾颁布过《煽动叛乱法》，禁止人们鼓吹推翻政府并企图使其实现，禁止以不忠的企图散发教人或劝人以暴力推翻政府的材料。二十世纪六十年代，最高法院认为，并不是所有的言论都可得到第一条宪法修正案保护，宣布第一条宪法修正案并不保护“争斗之词”，因为这种言论引发直接的暴力；也认为第一条宪法修正案也不适用于有关色情或私人的诽谤诉讼……这些法律或判决都先后被推翻或摒弃。就是说，美国的传媒自由与人类的其他自由价值一样，是一个逐步被人们认识、接受的过程，其内涵也是不断深化、范围不断扩大的过程。而这是与他们的不懈努力和英勇斗争分不开的。因此，我们也不应相信美国已彻底实现了传媒自由。最近，美国全国广播公司的著名记者阿内特因评论伊拉克战争而遭解雇，就是对传媒自由的践踏，为他们的新闻史写下了不光彩的一页。因此，传媒自由仍然需要人们努力去捍卫。
岁寒然后知松柏
——章士钊与陈独秀晚年的友谊
？ 丁仕原
陈独秀和章士钊都是近代著名人物，两人曾是好友，也曾产生过龃龉。抗战时期，他们先后来到陪都重庆，过上了颠沛流离、寄人篱下的生活。正是在这里，继南京陈独秀被捕后，章士钊主动担当陈独秀的义务律师，又开始了新的诗文唱和。只是由于陈独秀1942年过早病逝于江津，他们这一段交往的时间并不长，留下的诗文也不太多。但从保留下的诗文中，我们仍可以看出当时生活的艰辛与文人之间友情的珍贵，更可从中窥视中国知识分子乃至中华民族的宝贵品德。
（一）
1937年8月陈独秀从南京出狱后，经武汉，于1938年7月到达重庆。为生活所迫，不久迁往江津县城。翌年5月又由江津县城搬往离城很远的偏僻山村鹤山坪杨宅居住。章士钊则是摆脱了昔日的朋友当时的汉奸们的纠缠后，于1938年2月由香港来到重庆的，并在到达重庆不久后被选为国民参政会参政员，开始山城的生活。当他得知陈独秀到鹤山坪居住后，很快写下了《怀独秀鹤山坪》：
幽人忘老住江隈，门对飞仙洞口开。
狮子风翻千里吼，鹤见云送近山来。
清荷接眼浑生爱，恶竹横胸定欲裁。
气类试看潘正叔，衰年异地莫轻哀。
章士钊的朋友，也是《孤桐诗稿》的保存者李根源在这首诗的后面注解为：“先生与陈独秀文旧笃，故赠诗颇多。鹤山坪在江津县，距飞仙洞甚近。正叔谓潘赞化。”〔1〕
潘赞化，安徽桐城人，曾与陈独秀共同组织爱国学社，辛亥革命后担任过芜湖海关监督。著名画家潘玉良就是他的小妾。他也是章士钊、陈独秀二人的朋友，当时在江津国立第九中学做总务主任，陈独秀的小儿子松年也在他手下工作。他喜爱诗文，写过不少诗词，经常造访陈独秀府。章士钊正是通过他不时了解到陈独秀当时状况的。在这首诗的上半首中，具体写了陈居住的环境：江边，面对飞仙洞；风大，仿佛看到鹤在云中翱翔，不乏刚毅坚强的精神。下半首则以潘赞化勇于面对现实，在抗战艰苦条件下尽心作力所能及的工作精神，安慰并鼓舞老友不要悲哀。
当潘赞化又写了《访仲子鹤山坪》诗后，章士钊马上赋诗一首《和赞化访仲子鹤山坪依韵》：
江津已是楚人隈，百里乡音狎往来。
犹向林丘寻旧雨，各禁云鹤试诗才。
布衣卅载欣无恙，大驽千钧孰为开？
知我向平情未了，愿隳门弟自相媒。〔2〕
诗中写出了想到江津访问旧友共述友谊的心情，以及相交三十年欣喜无大病的相互安慰。“大驽千钧孰为开”原注是说潘赞化多力。潘曾在日本振武学校学习军事，并帮助柏文蔚改组杂牌军，是一个孔武之人。最后一联则是对潘而言。向平，东汉时人，隐居不仕，子女婚嫁完毕即断绝家务，遨游五岳名山，后来不知所终。所以俗称子女的婚嫁为向平之情。当时章士钊的长子章可年已不小，但婚姻一直没有解决。“向平情未了”就指此。潘爱章可之才，多次为之作媒，但终没有如愿。
章士钊的这些诗，陈独秀都读过。追往忆今，感慨万千，他对朋友们的友情非常重视与感激。不久，他写了《简孤桐》诗一首：
竟夜惊秋雨，山居忆故人。
干戈兮满地，何处着孤身。
久病心初静，论交老更肫。
与君共明月，起坐待朝暾。〔3〕
陈独秀的这首诗在怀念友人的同时，又写出了在战乱中无处安身的痛苦。贫病交加是当时陈独秀真实生活的写照。包惠僧在回忆录中说：“他们院里堆了一大堆土豆，是陈独秀和潘女士种的。他们用的家具是些破桌子破椅子，生活很苦。”〔4〕但作者并不悲哀，而是更加珍惜友情。“与君共明月，起坐看朝暾”，表达了多少的无奈与期望。
收到陈独秀的这首诗后，章士钊很快写了《答独秀》的诗：
仲子绝豪望，独居鹤山坪。
闻看岭头云，偶作寄友诗。
世局未可闻，病久却相宜。
总持静者心，收摄一切奇。
往事在俄顷，后事吾岂知！
还讯山中人，尔鹤吐何词？〔5〕
与陈独秀相比，章士钊当时处境要好许多。他住在上清寺军事委员会的招待所里，受到贵宾般的招待。虽然无所事事，但生活有保障，并得以与国民党上层多有联系。但他毕竟是一个无党无派的人，对时局的发展并不了解，因此这才有诗中劝陈独秀“世局未可闻，病久却相宜。总持静者心，收摄一切奇”，以及不知今后战事怎样发展的反问。
（二）
写过这首诗不久，章士钊觉得陈独秀的处境实在太差，又患有多种疾病，需要改变环境才行。尽管章士钊当时的处境已经远不如在上海做律师之时，他只是国民政府的客人，抗战时期，生活也非常艰苦，但在给陈独秀寄过少量的钱后〔6〕，却便像其他朋友一样劝陈搬到好一点的地方居住，并写诗《劝仲甫移居》：
山中消息使我惊，血如山重耳雷鸣。
深山寒气不任受，友劝移居非恶声。
记否昌寿里中味，黑衣白虱相纵横。
抹除四十年间事，尔我再起同笔耕。
连床虽无苏张伴，老潘隔江仍可面。
溥泉官大不可唤，沐波勤勉定常见。
干戈满地两秃翁，几时聚散何须算。
嚣俄小说应重翻，快来与我共笔砚。〔7〕
这首诗写得具体形象，情文并茂。诗的开头对听到陈独秀的险恶的近况表示惊奇，认为朋友们劝他选择一个好一点的地方居住并不带有恶意。然后追忆过去，称二人友谊深远，今天仍可在一起写文章。我有一间专门的房子，有空地让你来住。现在虽然情况不同了，苏曼殊早已去世，再也不可能有1914年在日本时与苏、张连床在一起休息的美好过去，但潘赞化隔江相住，可以随时见面。张继官当大了是不好叫他来，但另外几个人则可经常聚在一起。诗的最后提出了你可以重译苏俄小说的事，对两人的重聚充满期待。
不知什么原因，陈独秀最终没有到重庆与章士钊同住，但从这首诗中可见章士钊对朋友的情真谊切。这以后，章士钊一直十分关怀陈独秀的一切。当陈的住所在1940年8月被盗后，他又写了《独秀遇盗诗》：
乱世百不道，盗道亦互轻。
朱门不敢动，翻劫鹤山坪。
坪中伊何人，寂寞一陈生。
陈生旷无有，残稿东西横。
并此且略去，赋意吾难名。
恭元不可贺，好爵非所萦。
吾异洛阳守，贼曹非所令？
聊以诗慰之，为媵故旧情。
此情不可市，敢曰子惊。〔8〕
这以后，章士钊又多次写诗寄陈独秀，以慰问这位老友。当陈独秀被盗之物被送回来后，章士钊又专门写诗寄给陈独秀以表示慰问。
抗战艰难时期，不仅像陈独秀这样的人生活艰辛，连挂有国民参政桂冠的章士钊生活也极为艰难。他先是住在一个招待所，后因为日寇的飞机轰炸，只得四处流浪。陈独秀了解到章士钊的这一情况后，写信来安慰。对此章士钊深受感动，还专门写了《独秀书来以吾寓被轰炸为忧》：
饭颗山头讯，浑疑禹穴荒。
盯猜应不远，欲杀似难防。
人鬼艰为界，虫鱼愿徒乡。
洞门新活计，歧路旧佯狂。
贾谊欲无舍，周顒何处墙。
卌年梅福里，回首自凄凉。〔9〕
在其他诗中，章士钊还感叹“秃翁森两个，隔水话无成”，希望“吾意亲灵岳，平生本楚囚。应须同放棹，一访石船秋”；“我行入衡岳，频梦相扶持”〔10〕。
（三）
陈独秀早年受尼采影响较深，他在《敬告青年》中引用过尼采关于“奴隶道德”与“贵族道德”的论点，在《人生真义》中强调过尼采的人生观，即“尊重个人的意志，发挥个人的天才，成功一个大艺术家，大事业家，叫做寻常人以上的人，才算是人生目的，什么仁义道德都是骗人的鬼话”〔11〕。但经过多次打击后，尤其是到江津鹤山坪后，陈独秀的超人气概早已荡然无存。“英雄气短，儿女情长”，是潘赞化对他当时最恰当的评价〔12〕。陈独秀除了偶尔在报刊上发表一点文章，以贴补生计外，生活主要靠北大同学会资助，也间或得到别人的援助，杨鹏升就是其中的一个。杨鹏升本来与陈独秀并不相识，只是仰慕陈独秀的名声便经常接济他。投之以桃，报之以李，当杨鹏升要求陈独秀为他父亲作墓表时，陈独秀不仅满口答应，并请胡适、章士钊等为之撰写。但由于种种原因，胡适没有写，章士钊也没有写，为此陈独秀很有意见，对人说：“适之字疏，行严性懒，都难。”〔13〕章士钊听到此事后，写了《独秀书来促写杨鹏升父墓表》：
懒性从来作答迟，多君笃老重风期。
剧伤羊祜碑仍□，为识扬雄字失奇。
笔债偿从积薪后，作家误被隔怜嗤。
恰逢湘水归休日，定与书成当去思。〔14〕
在这首诗中，讲到了近代史上一件重要事。这就是黄兴去世后，归葬岳麓山，碑文原来请蔡元培作，而蔡元培又等章士钊提供黄兴的行状，一误再误，故有碑无文。章士钊以此事来说明他没有写的原因，并表示从桂林归来后一定会写，因为当年章士钊有到桂林一游的打算。
其实早在南京时期，陈独秀也曾向章士钊索诗，这就是1934年冬章士钊写给陈独秀的《诗二首》：
夜郎流客意何如，犹记枫林入梦初。
夙鄙诸生争蜀洛，那禁文网落吴潘。
议从刻本威奚在，煎到同根泣亦徒。
留取心魂依苦县，眼中台鹿会相呼。
三十年前楚两生，君时扪虱我谈兵。
伯先京口长�