按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
现在，喧闹声没有了，只有滑梯、攀登架静静地立在那里，诉说着凄凉。可老人每天还是要走到窗前望着：悲凉中一线希望在支撑着他——他相信有一天孩子们还会搬回来的，他每天还是准时走到窗前，等着……
曾有人写过一篇怀念父亲的文章。说父亲晚年寂寞，很想和儿女们说说话，可是儿女们始终很忙。后来父亲去世前对着聚集在床边的儿女们很兴奋地说了许多，儿女怕他累着，劝他不要说了，好好休息。他最后带着倦意地说了一句：“好吧，不说了，你们都很忙。”然后他就真的永远休息了。
这篇文章让我想起自己那一对白发爹娘，平时我总借口忙，没时间陪他们说话。其实真有那么忙吗？可能更多是因为我们作为任务去和父母聊天时，自己都兴味索然。我的老母亲想我的时候，只能一遍又一遍看我写的文章——亏她有个写东西的女儿，才多了一条沟通的渠道。
人们也许不能想像：一个单元门和几级台阶，就能成为一道屏障，将老人们与外界隔绝开来。而隔绝，恰恰是人类最深刻的悲哀！否则，在这个世界上就不会存在监狱——人们正是用这种最深刻的痛苦来惩罚犯罪。隔绝，其实是比死亡更可怕的事情。有一天我们也会老，也走不出家门了，我们会怎样度过这漫长的时间？
疾病，几乎是每一个超过50岁的人都会日渐恐惧的事情。人们常说：“有什么别有病，没什么别没钱”，可能过去人们更多的是恐惧“没什么别没钱”，现在生活富裕了，开始恐惧“有什么别有病”了。一旦“有病”，也就“没钱”了，再富裕的日子也会黯然失色。我在采访中发现，老人们普遍有一种很深的恐惧：对疾病的恐惧，对意外死亡的恐惧，对丧失劳动力后收入下降的恐惧……作为独生子女的父母，我们这一代人对晚年的恐惧就更深一些，因为我们似乎更靠不上什么人了。何况自古就有“儿孙满堂，不如半路夫妻”一说，即使儿孙满堂，也难说有一个孝顺子女能让我们晚年无忧！在我们的一生中，最没有安全感的一段时光，大概就要算老年了——我们怎样才能获得安全感？什么时候才能不在恐惧中度过我们人生最后的时光？
老年悲歌来自老父老母的生存报告（5）
对于我们这个一贯讲究养生之道的民族来说，对衰老与死亡的恐惧在我们心理上造成的冲击可能比其它民族要更为深刻一些。因为我们不相信天堂的存在，只有把希望投放在今生今世了。多少年来，我们都在孜孜不倦地寻求各种长生不老之术，从古代吞服金丹到各种现代抗衰老技术，我们的先人和我们自己尝试的还少吗？然而这所有的尝试却无法让我们躲避走向死亡的宿命，也无法避免在死亡之前经历那些可怕的磨难。
原卫生部副部长殷大奎教授曾经在一篇文章中谈到长寿的问题，这篇文章的题目是：延长寿命不是科学的惟一目地。他说，目前我国的人均寿命已经超过了71岁，但从整体上来说，其中10～15年的生命质量是比较低的，有的生活不能自理，有的一直躺在床上，有的干脆就是植物人。绝大多数人在这10～15年里疾病缠身，痛苦不堪。
在我们这个星球上，再没有比人类更懂得爱惜自己了。我们曾经那么执着地追求长寿，那么热爱生活！然而，我们是否对这生命最后的15年有一个清醒的认识？ 如果我们被延长的那一段生命，是在极度痛苦中度过，我们追求长寿又有什么意义呢？
不管我们愿意不愿意，我们的寿命还是延长了，老龄化社会随着经济的发展也不期而至了，其速度之快、来势之猛似乎超过了我们的想像。随着科学的发展，特别是人类破解基因后，据说人的寿命还会大大延长。于是我们就面临这样一个问题：在我们的一生中，最漫长的一段生命将是老年，如果我们真的有幸能活到150岁，但我们一生的工作时间可能只有三十多年，我们的积蓄只能保证我们活到八十多岁。剩下的日子我们该怎么办？长命百岁固然可喜，但高龄却常常是疾病缠身，我们那点儿收入，能让我们维持健康吗？
卓老太也是一个被禁锢在床上的人，她因为脑溢血后遗症导致的偏瘫，已经在床上躺了6年了。因为生活不能自理，为了方便，人们给她剃成光头。床，成了她的栖身之所，也成了她的监狱，因为她无法走出一步，每天她惟一能做的事情就是长时间望着窗外，看着太阳一点点地升起来，再一点点地落下去。躺在床上的卓老太现在惟一的念想就是盼望国家能早日出台一部法——关于安乐死的法律。有时她真想哭：因为她连死的权力都没有！
她要忍受病痛，忍受保姆的白眼儿，要忍受与世隔绝的孤寂……6年的折磨已经把她所有生存的欲望都磨没了。儿女们不能说不孝顺，为她请了保姆来照料她。然而这种照料，同照料一只猫、一只狗又有多大区别呢？所有的亲情只剩“保姆照料”这一点内容了。她活着，不仅自己痛苦，也是别人的负担。解脱这种处境的惟一办法就是死，可她自杀两次都没成功，却在肚子上留下道道伤疤……
在采访中，我也注意到小保姆在看卓老太时那冷漠的眼神，那眼神让我也感到不寒而栗，一下子就明白了卓老太的处境：面对没有任何情感交流的意愿、如同看一个动物一样的眼神，生命会是一种什么状态？当尊严不存在的时候，生命的延续就不再有意义，而死亡就成了一种期盼。
在卓老太的床前，我突然意识到疾病的可怕！它不仅给人身体带来巨大的痛苦，而且会毫不犹豫地吞噬掉你的金钱。而你一旦丧失了自理的能力、卧床不起时，也就丧失了自主权甚至丧失尊严。我想，除了意外死亡，我们每个人都免不了这样一种结局：那就是随着年龄的增长，在我们生命的最后15年里，疾病越来越多，最后逐渐走向死亡。
——你敢说卓老太的命运不会落在你的头上？
前不久的一天，天气十分寒冷。我乘公共汽车去看一个朋友，这时一位老太太吃力地提着一个篮子爬上来，坐在我身边。她一上车，售票员就让她买票，她有些吃力地说：“您让我缓口气，我这胳臂疼得抬不起来，我缓过来就给您拿钱。”好一会儿，她才费力地从衣袋里掏出钱，递给售票员。我关切地问她：“您这胳臂应该去医院瞧瞧啊！”
“唉，哪有钱哪！老伴得癌症了，家里的钱只能尽他看病了，我这点小毛病就对付着算了。”
她告诉我，她1993年从北京一家工厂退休，现在每月八百多元的退休金。老伴是家中收入最多的，参加工作早，去年刚退休，每月有一千多元的退休金。
“老伴是结肠癌，两年前做了手术。没想到刚一退休就又不行了，听人家说，癌症只要一转移就不好治了。原来这家里就指着老伴儿这点工资，他要一走，我们这家就更完了，我更瞧不起病了！这癌症不像感冒，三天两天的能好，这种病哪有个头儿啊？现在家里什么也不敢买了，有点儿钱就往这无底洞里扔吧！”
“孩子呢？他们经济上总是好点儿吧，不能帮你们一下吗？”
“孩子的工作也不稳定，有今儿没明儿的，哪能指望他呀！就这样，我儿子还得不时给媳妇家点钱，他的丈母娘不到年龄就内退了，每月才300元的退休金，她自己的儿子还没工作，每月还要拿出100元给她儿子，你说，200元够干什么的？”
“那您老也应该看病啊，何况胳臂的毛病怎么着也看得起呀。”
“您这就差了！现在只要一进医院，钱就少不了。我那老伴为了给家里省钱，医生要给他开的很多药，他都不吃。作完化疗有一种能缓解症状的药，因为贵，他不让医生开，我去看他时，他吐得那叫厉害啊，我看着心里别提多难受了！现在，索性我也不去看他了，少受点刺激！”
“人老了，最怕得病。一得病，多少钱都得扔进去！”我感叹道。
她说：“可不是！要不现在大伙儿老说，没病就是发财！唉，这人就是有天大的本事，也搁不住病啊！”
据统计，我国目前正处于疾病模式从传染病为主向慢性病为主转变的过程中，慢性病患者越来越多。这当中除了生活方式的影响，还有一个不能回避的问题是老年人口的比例明显上升，多种慢性病的患病率随年龄的增加而升高。
据北京市老年保健及疾病防治中心办公室主任汤哲介绍，在北京地区的老年人中， 72％～73％的老年人患有各种慢性病，而且，得病的老年人中，有50％的人身患多种疾病。而对老年人威胁最大的前四种疾病是脑血管病、心脏病、肿瘤及呼吸系统疾病，这四种疾病的致死率占老年人死亡率的75％以上。
老年悲歌来自老父老母的生存报告（6）
我国目前的医疗保障体系，主要是针对常见病、多发病的防治，相对于各种慢性病，基本上是要由个人负担大部分的，而且很多用于慢性病治疗的特效药品都是自费药，因此，老年人一旦生病住院，个人负担就会很重。疾病，会造成恶性循环：越病，越穷；越病，对别人的依赖越多，自主就越少。
在我周围生活的老年人中，我发现，他们最恐惧的就是疾病，特别是疾病导致的意外死亡，很多老人明显缺乏安全感。一位居委会主任告诉我，她的辖区内有一对年龄均已九十多岁的老夫妇，他们时常嘱咐她说：“主任，你平时经常来看看我们，你如果敲门时，我们5分钟之内来给你开门了，就没事，如果没开门，你就得想办法来救我们了。”
我曾经两次采访过这样一位老人。事隔两年，当我第二次采访他的时候，先给他打了一个电话，在电话里，当他知道我是两年前采访过的那个记者后，还没等我说完便急切地问我：“你现在哪里？能不能把你的电话告诉我？我已经在床上躺了1个多月了，我有事能找你吗？”
我说：“可以，我的电话是——”
他说：“我不会很麻烦你的，只是迫不得已的时候求你行吗？”
我不知道他是不是如此急切地求助于身边的每一个人，甚至不管是否了解底细，可见他的恐惧感有多深了。在上一次采访时，他曾对我说，他最恐惧的就是生病，恐惧病倒在床时身边没有人。
老人是两航起义人员，一直在民航工作。年轻时有一个在老家比他大7岁的表姐，一人带着3个孩子。表姐浑身是病，生活非常艰难，3个孩子也因家穷而上不起学。出于一种朦胧的说不清的感情和善良的天性，他把表姐一家接到北京，当时正是新《婚姻法》公布，民航为了推出一个贯彻新《婚姻法》的典型，动员他与表姐结婚。于是他糊里糊涂地成了3个孩子的父亲，也糊里糊涂地成了典型。
在以后的45年中，他不仅要照顾多病的表姐，还要照顾3个孩子，终于把孩子们都抚养成人。两个大的孩子在外地，只有表姐最娇惯的小女儿在北京工作。不久，他的表姐去世了。在她病重时，女儿并不来看她，人一死，女儿来了，只是把母亲的东西都拿走了。这个名牌大学毕业的中年女人还盯上了他的房子。当她知道继父有了女友时，千方百计阻挠他们。背着老人，用很下流的语言侮辱继父的女友张女士。张女士终于忍受不了，伤心地去了美国。
后来老人得了很重的病，一个人孤零零地躺在病床上，连一个倒水的人都没有。叫天天不应叫地地不灵的日子，让他从此特别恐惧生病。当张女士得知这个情况后，毅然放弃了美国的优越生活，回到国内来照顾他。现在，张女士年龄也大了，两个高龄老人生活在一起，都是一身的病，因而对疾病的恐惧更深了。
我到他们家中采访时发现：家里虽然很整洁，但简陋得像是30年前人们生活的房间——毕竟是两个疾病缠身的老人了。沙发还是20世纪50年代的简易沙发，厨房里连抽油烟机都没有。
“为什么不安抽油烟机呢？”我很奇怪。
“我们已经没有这个能力了。我们有时也想添置点儿家具，可哪有力气啊！”
据一项调查表明，我国目前老年人年龄和收入成反比，即年龄越大收入越低。
年龄越大，自理能力也就越低，而其所面临的生活、健康方面问题也就越多。面对医疗护理及其他必需的家政服务费用的增加，使老年人尤其高龄老人忧心忡忡。在社会转型过程中，以基本工资为基础的退休金比退休前的实际收入大