按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
溃杂诶〔咨５恼沤此担松畲蟮谋缫簿湍诖肆恕５笔保黄ǖ来耸碌男挛疟晏馐牵河⑿勖琅跹粲栏簟！ �
人生有一种悲剧，是我们每个人都躲不过的，那就是丧偶。即使爱情再牢固、再“地久天长”，有一天也会被这个“悲剧”所拆散。张学良与赵四小姐的爱情，比我们所知的任何爱情故事都更打动我们，连铁石心肠的大特务头子戴笠，看到赵四小姐不顾一切地追随已是囚徒的张学良时，也为之感叹：“红粉知己，汉卿（张学良字汉卿）有福啊！”然而，这一对什么人也拆不散的情侣终于还是被死亡所拆散。很快，百岁高龄的张将军也步老伴的后尘而去。
——正是我们人类所具备的生物属性，使这一悲剧成为必然。如果说，在我们的一生中，我们可以幸运地躲过战争、车祸、火灾等种种意外事故造成的悲剧的话，我们却无论如何也躲不开另一种悲剧——丧偶（只要你不是死亡的那一方），区别只是或迟或早罢了。而丧偶的悲剧最多、也最普遍的，恰恰是发生在人生最脆弱的老年期！
学富五车的郝御风先生，以善于研究和思考著称。郝先生不仅在学术上善于思考，在生活小事上也很喜欢思考。比如今天，他就遇到个研究不透的难题——他怎么也无法将挂面下到锅里。水烧开了，他拿着一把挂面琢磨了半天，平着下吧，挂面的长度大于锅的直径，显然不行，竖着下，又有挺长一段露在外面——老先生颇费周折地从各个角度尝试了一下都不行，于是叹了口气，只好作罢，饿着肚子等女儿回来。
郝先生是西北大学中文系的主任，早年毕业于清华大学，20世纪30年代在国内就颇有诗名。1971年夫人病逝，在家里从来是饭来张口、衣来伸手的他，一下子就陷入困境。为了照顾他，女儿每天一大早就要从自己家中赶来，先服侍他吃完早饭，又为他做好午饭，再急匆匆去上班。可老人家每天中午热饭时，不是把饭烧焦就是把炉子弄灭，总是十分狼狈。有时女儿太忙，中午来不了，怕老父亲饿着，便买了一些挂面让他自己下着吃，却怎么也想不到这些年母亲把父亲惯得竟然连挂面都不会下！
在老伴去世的那段时间里，郝先生大部分时间都是在公园里度过，一天又一天徘徊在铺满落叶的林间小路上。一方面，他不愿成为儿女们的负担；另一方面，他与儿女也无法像与老妻那样沟通。一辈子琐琐碎碎、磕磕绊绊就这么过来了，而这琐琐碎碎构成的一切想起来就让他觉得无比温馨，这一切一瞬间就随着老妻的去世而坍塌了。形只影单，瑟瑟秋风更在他心上添了一份凄凉。他长时间地坐在公园的长椅上消磨时光，渴了上茶座喝杯茶，饿了上小饭馆充饥，没有多久，他便也随夫人去了另一个世界。
同在西北大学中文系任教的费秉勋教授在谈到丧偶时说：老辈文人多肩不能挑手不能提，生活不会自理，但往往又得遇贤妻，衣食住行把他们侍候得妥妥贴贴，而且顺其心思行事。这样，他们在贤妻面前就成了孩子，贤妻对他们来说就成了“母亲”。在生活方面他们始终长不大，对“母亲”就终生离不开。陈忠实在《白鹿原》中写朱先离开人世之前，对妻子喊了一声“妈”，实在是深刻绝妙的一笔。
老年悲歌来自老父老母的生存报告（9）
过去人们说，人生的三大不幸是少年丧母，中年丧妻，晚年丧子。对中年人来说，即使丧偶；那份恩爱也毕竟还没有经过太多岁月的沉积，生离死别之时的痛楚也没那么刻骨铭心。如果说人生真正的悲剧的话，现在应该说是晚年丧妻。在我曾经住过的北京团结湖街道，有这样一个真实的例子：有一对老人，相依为命地走过了几十年的风风雨雨，老太太去世后，她的老伴整天抱着骨灰盒过日子，每天对着骨灰盒又哭又说。他把老太太去世前的最后一次大便用纸包起来，留作纪念；还非要把老太太最后一次小便也喝了，幸亏让机灵的小保姆给换成了桔汁。
我们很少看到描绘老年爱情的作品，因为老年人常常被人们忽略，包括他们的感情方式。人们也总觉得少年夫妻老来伴儿——不过就是个伴儿，既不浪漫，也谈不上刻骨铭心。可是人们在这里却大错了！几十年的相濡以沫，会悄悄积淀下一种巨大的力量，这种力量平时淹没在琐碎的生活中，只是在丧偶的一瞬间才会爆发出来，给人以致命的打击。
这些年，由于居住条件的改善，城市老年人多与子女分居，住进单元楼房，生活中真正相依为命的只有老伴儿。我在采访中发现，丧偶给老年人带来的打击常常是致命的，而一旦老年人不能从丧偶的悲剧中走出来，时常引起连锁反应，导致更大的悲剧。
很多人在丧偶后，最怕见亡人的东西，人亡物在的那种悲凉，锥心刻骨。而钱老太却恰恰相反，她每日把自己关在她和老头儿生活过的这间屋子里不出来，她身边摆满老伴儿的东西——这可急坏了儿女们。
她不指望孩子们能理解她，在这个世界上，能够理解她的也只有一个人，而那个人已经去了。只要在这间屋子里，她就觉得他还在她身边，还能看到他进进出出的身影，还在与她无休无止地商量儿孙们的琐事。这里有他的气息，有他的声音，她只有在这里才能感觉他真实地存在过。
儿女们觉得无论如何不能让母亲再这样下去了，惟一的办法就是让她离开这个熟悉的环境，也许慢慢就淡忘了。女儿想出种种招数，终于把老太太接到自己家。那边儿子则闪电般带装修队进驻，三下五除二，把房子整个儿变了个样儿，想给母亲一个惊喜。
他们万万没有想到，当母亲站在这间装修得既阔气又新潮的房间面前时，没有一丝喜悦，人却陡然蔫了。对于她来说，惟一支撑着她还能活下去的那个环境没有了，她什么也没说，又一次把自己关在房里——她自杀了。儿女们只好忙不迭地将她送进医院。
让儿女们心惊肉跳的是，对于他们的作法，她一句埋怨都没有。假如她发脾气：你们为什么不经我同意就装修？！他们也许心里塌实点儿。可老太太就是不说话——哀莫大于心死。从那以后，她开始不在家里呆着了，而是天天到老伴儿的墓去，风雨无阻。她一定要呆在她认为离老头儿最近的地方，她有好多话要对他说，倾诉，成了支撑她生命惟一的方式。谁劝也没用。
然而，风烛残年的老人根本经不住这么折腾，精神上的打击加上过度疲劳，她很快就因急性胰腺炎等多种疾病住进了医院。在采访中，女儿哭着对我们说：“没想到父亲这一走，我们好端端的家就变成这样！母亲眼看就不行了，下一个就轮到我了！”
女儿也是四十多岁的人了，父亲去世的一年多时间里，母亲先后6次自杀，她几乎没睡过一天安稳觉，和嫂子轮流守着母亲，生怕再出意外。家中的变故加上过度疲劳，使原本身体就不好的她患上了严重的肾衰竭，基本上已经无法照顾母亲了。他们兄妹三人，一个哥哥在外地，一个哥哥下了岗。哥哥要生活，要养活一个正上高中的孩子，为此，只好去摆摊儿。现在她也病成这样，哥哥只好时时放弃生意来照顾母亲。儿女们的困境不敢告诉母亲，怕她再寻短见。实在没有办法，只能将外地的哥哥叫回来，而重病的母亲却对风尘仆仆赶回来的儿子说：“你们不用来看我，替我去看看你父亲吧。”
在采访中，重病的女儿告诉我，他们所有的办法都想尽了：把母亲单位的老姐妹们叫来劝，母亲却说：“我和你们的情况不一样。”一句话就把人家挡回去了。找母亲原单位的领导，领导十分为难：我们对老干部都是定期看望的，可是……找医院的大夫，大夫们也束手无策：我们也是尽心竭力了，我们治得了身体上的病，治不了心理上的病。于是，儿女们又去找心理医生……
死亡的阴影笼罩在这个家庭中，谁都不知道下一个悲剧什么时候发生。一个老人的去世，不是一个家庭的毁灭，而是儿女们的几个家庭陷入绝境。
据中国老龄科研中心1992年的一次调查，中国60～64岁的城市低龄老人丧偶率为16％，农村为20％。而80岁以上的高龄老人，城市为63％，农村为76％。随着年龄的增长，老人群体的丧偶率也呈大幅上升的趋势。中国人民大学的穆光宗博士在谈到老年丧偶时说：“空巢化、高龄化再加上丧偶，会使老年人的生活雪上加霜，更加孤独无助。而这一点过去一直很少引起社会的关注。”
老年人怎样从丧偶的悲剧中走出来重新找到生活的支点呢？
北京大学的郭崇德教授认为：对丧偶老人应提倡再婚，重新寻找生活伴侣。据郭教授调查，城市老人丧偶后想再婚的还是多数。为此，一些社会机构也成立了专门的老年婚姻介绍所。
我在采访中发现，确实有一些老人再婚后走出丧偶的阴影，重新获得了幸福，但从整体上来说，老人再婚一方面成功率不高，另一方面，再婚后离婚的比例也比较高。而其中很重要的一个原因就是子女干涉。某市的民政部门1999年上半年调查了1811位有再婚愿望的老人，因子女强烈反对而未能结婚的竟占78％。
与过去不同的是，现在的子女干涉父母婚姻大多不是出于传统观念，而是由于房子、财产等因素。有一位老人再婚时，子女们百般阻挠。当她因病住院时，子女们情急之下决定采取“逼宫”的手段，逼迫病重的母亲立刻把存折交出来，让他们拿去公证，免得母亲一旦去世“便宜了那个老东西”。还有的老人再婚后为不与子女冲突，只好悄悄到别处租房，却仍然被跟踪而至的子女将继母的东西扔出门外……
老局长觉得自己就像《平原游击队》的李向阳，与儿女们玩起了敌进我退、敌退我进的战术。儿子一回家，他就退守到长春的新老伴儿家，好不容易熬到儿子出国了，他才敢携新夫人回北京——这毕竟是他自己的家呀！过去当八路时跟鬼子打游击，现在这老把式竟跟儿子玩了起来！
自从老局长宣布说要找个新老伴儿以来，家里就开了锅，连家中的辈份儿似乎也乱了套，儿子成了家长，话儿也撂在那儿了：这事儿你就别想了。老局长心里忿忿的：敢情你们都有自个儿的事儿，所有的寂寞都让我自己扛！追求幸福也是我的权力呀！
有好几次，老局长的对象来电话，儿子先用严厉的目光扫一眼父亲，然后家长般拿起话筒，只要是女的，马上毫不客气地说一声：不在！电话“啪”地挂了。老局长若怯怯地问是谁来的，回答也颇不耐烦：你别管！这一招还真管用，愣让他给搅黄了好几次。逼得老局长没办法，只好在长春找了个对象——把根据地转移了！
不过老两口这日子也过得忐忑不安：不知哪天，“胡汉三”杀回来怎么办？
老年悲歌来自老父老母的生存报告（10）
王老太快60了，这辈子也够苦的。老伴在15年前就去世了，她用中学教师那份不高的薪水，将两个儿子抚养成人并供他们上了大学，毕业后儿子们都在深圳找到了令人羡慕的工作。于是，她开始一个人在老家过起了形单影孤的日子。5年前，大儿子的孩子出生，王老太顺理成章地来到深圳，成了儿子不化钱的保姆。如今，5年过去了，两个孙子都在她的照看下长大了，进了幼儿园，老太太的日子又轻松了起来。后来，大儿子的单位又分了一套房子，他们一家三口搬到新房去了，王老太便又开始了一个人的生活。
忙碌了这么多年，王老太已经不适应这种孤家寡人的生活，整天在屋里发呆。两个儿子还算孝顺，时常给母亲送钱送吃的，只是，他们总是显得很忙，常常一两个月才能与母亲见个面。老太太一个人呆在家里，一连几天都没人说上一句话，身体也不如以前健康。老家的表妹来深圳做客，看到她的情况后，颇为她担扰，建议她走出封闭的环境，多参加一些老年人的活动。在她的鼓励下，王老太每天清晨来到荔枝公园，加入了老年秧歌队。很快，她就和伙伴们混熟了，每天有了事做，生活也有了规律。
扭了半年的秧歌后，王老太像变了个人。她终于想明白了，她应该有一份属于自己的生活。很快，她与同住一个小区的单身老汉林老伯产生了感情。这位林老伯的老伴在两年前去世，他现在一个人生活，但女儿就住在隔壁，照顾得更多一些。林老伯虽然比她大5岁，但身强�