按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
外规矩方面的事，若巧则要离了学校方能发现。规矩不过是求巧的一种工具，然而终不能不以此为教，以此为学者，正以能巧之人习熟规矩后，乃愈益其巧耳（不能巧者，依着规矩可以无大过）……况且凡一位大文学家大美术家之成就，常常还要许多环境及与附带学问的帮助。中国先辈屡说要‘读万卷书，行万里路’……将来你学成之后，常常找机会转变自己的环境，扩大自己的眼界和胸怀，至那时候或者天才会爆发出来，今年内尚非其时也。”
梁启超很讲究学以致用，重视培养子女的实践能力。他鼓励思成夫妇学成以后要“行万里路”，到欧洲游历、考察其建筑风格和人文习俗。这次欧洲之行为思成夫妇此后事业发展奠定了雄厚基础。建国之初梁思成、林徽音就成为清华大学的一级教授，在设计中华人民共和国国徽和人民英雄纪念碑、研究中国建筑史等方面发挥了特别重要的作用。
三
梁启超不仅注意对子女们进行知识教育，还十分注重对他们进行道德培养，要他们热爱生活，保持节俭，并注意择友。他希望思成乐观多趣，在1927年8月29日的信中说：“一个人想要交友取益，或读书取益，也要方面稍多，才有接谈交换，或开卷引进的机会。不独朋友而已，即使在家庭里头像你有我这样一位爹爹，也属人生难逢的幸福；若你的学问兴味太过单调，将来也会和我相对词竭，不能领着我的教训，你生活中本来应享的乐趣，也削减了不少了。我是学问、趣味方面极多的人，我之所以不能专积有成者在此，然而我的生活内容异常丰富，能够永远保持不厌不倦的精神，亦未始不在此。我每历若干时候，趣味转过新方面，便觉得像换了新生命，如朝旭升天，如新荷出水，我自觉还是这种生活是极可爱的，极有价值的。我虽不愿你学我那泛滥无归的短处，但最少也想你们参采我那烂漫向荣的长处。”他告诫思顺夫妇人生贵在吃苦。“生当乱世，要吃得苦，才能站得住（其实何止乱世为然）。一个人在物质上的享用，只要能维持生命也就够了。至于快乐与否，全不是物质上可以支配。能在困苦中求出快活，才真是会打算盘哩”。他教导思忠不要消磨志气。“一个人若在舒服的环境中会消磨志气，那么在困苦懊丧的环境中也一样会消磨志气。你看你爹爹困苦日子也过过不少，舒服日子也经过不少，老是那样子，到底意气消磨了没有？”
梁启超一生千变万化，但爱国之心永远不变，“又先生四十年之中，脑中绝未忘一个‘国’字……”为子女们做了最好的楷模。作为一个爱国思想家，梁启超还竭力培养孩子们的爱国主义精神。在日本时，他每天晚上让孩子们围坐在小桌旁，一边怡然自得地喝着酒，一边绘声绘色地讲中外历史上爱国英雄的故事。孩子们长大进学校后，梁启超从不放松对他们的教育。对留学国外的孩子学成回国做什么，都有细致的考虑。他要思成在美国学习结束后，再到欧洲学一年回国，并建议回国后的思成到东北大学工作。他同意思永的要求在美学习考古期间，回国实践一年再出国继续学，以便将国外新考古方法运用到中国。他要思庄学生物学和图书馆学，回国后和思永一起当他的助手。他要思忠在美国陆军学校读完后回国入黄埔军校。他请谢国桢做家庭教师，教思达、思懿、思宁念中文，以便将来报效祖国。
他们兄弟姐妹和祖国共患难，抗战期间都过着清贫的生活。梁思成因为早年车祸伤及脊椎，后来得了脊椎软骨硬化症，其妻林徽音也患上了严重的肺病。当时美国的一些大学和科研机构想聘他们夫妇去工作，这样对他们夫妇治病也大有好处，但他们回答说：“我们的祖国正在灾难之中，我们不能离开她，哪怕仅仅是暂时的。”北京解放前夕，他帮助解放军标明市内古文物的位置，以免遭到炮轰，为保护首都古迹做出了重要贡献。
其他几兄妹也都在各自服务的战线上报效祖国。思永是考古学家，长期工作在考古战线上。思懿、思宁主要在国内从事社会政治活动，前者曾参加共产党的外围组织“民族解放先锋队”，后者1940年即投奔新四军，为党的革命事业服务。思达夫妇坚持留在大陆，长期在金融系统工作。思礼是中国航天事业的第一人，也是当代中国导弹控制系统的带头人，为我国的航天事业做出了重要贡献。他们都像陶行知先生所说的那样“滴自己的汗，吃自己的饭”，又都像乃父梁启超一样有着一颗强烈的爱国心。
梁启超的子女教育成为他教育思想和人生信念的最成功的实验，九个子女人人学有所长，个个忠心报国。梁启超的育子之道，对于今天倡导素质教育的我们仍不失为一笔宝贵的精神财富。
岁寒而后识乔木
？ 孙 曙
看《懒寻旧梦录》，夏衍说：“乔冠华对我说过：‘性格即命运。’这对我说来似乎还有一点道理。”忽然觉得，性格即命运，对乔冠华自己及与他并称“南乔北乔”的胡乔木来说，那就更有道理了。我这两位乡先辈“盐城二乔”，近年来在话语世界屡遭物议。斯人已逝，短长黑白，已是不得则声。乡之先达死后不太平，声誉日损，后生小子情当回护，鸣鼓而攻，但理有未安，老老实实地推本究原才是正道。
先说乔老爷，“文革”后从王洪文处搜查出一张组阁名单，乔公在列，名下是副总理兼外交部长，于是先审查，后赋闲，憋憋屈屈地死了。死了就死了，倒也淡了，只因其未亡人出了本书，好话说过了，遮掩之间不免避重就轻或是粉饰虚说，一时旧雨新知竞相澄清，爆料不少。理得清清楚楚脉络分明的有两件事：一是早年朋友胡风落难求助，不施援手。乔老爷不仅上交胡信来撇清，并表态说胡风已不可救药不便再理会。这些举动有违友道，徐庆全先生的《胡风服刑前致函乔冠华始末》言此甚详。二是“文革”后期，借“批林批孔”来批周（恩来），在总理最为稳定的后院外交部反戈，而总理对乔及其前妻龚澎可谓视同己出，张颖女士的《我记忆中的龚澎与乔冠华》对此多有语涉，应为信史。乔章夫妇为江青网罗人才，看中了张颖及其丈夫章文晋，邀至家中恳谈，张颖记得乔部长说：“当前‘文革’的形势你知道，周总理病重，看来不久于人世，识时务者为俊杰嘛，应该好好想想，何况江青那么看重你哩，于是又习惯地哈哈大笑。”乔式笑声乔式风度，得意时更为忘形。道不同不相谋，张颖章文晋未与理会，她只是感到“精神上乔真有点堕落了”。乔老爷晚节有亏，相识者言语间隐约地委过妇人。“文革”初乔冠华被打倒，承受不住乃有异志，那时龚澎未死，厉声相斥：那你就不要进家门。而乔再婚，因章含之做过毛泽东的英语老师，才搭上江青这条线。其实，老婆是他自找的，说到底，性格使然，一切咎由自取。乔冠华卒，老友冯亦代谥评曰：“秉情旷达，恃才傲物，当初不求闻达，而闻达自至，盖时势使然；不期蹭蹬，而蹭蹬及身，亦时势使然，可悲也夫！”此论不胫而走，时人许为的评。亦代先生只说对了“秉情旷达恃才傲物”八字，乔老爷一生沉浮，岂能说成也时势败也时势？时势如风，蓬转絮飞，而磐石不移，乔这人聪明过人，张狂自大，不能自持。论说乔老爷，本乡方言中有一词正中：儇。儇，骨轻气浮，佻达不羁之意。只要看他代表中国首次出席联合国大会时咧大嘴、扬舒眉、手高舞、身后仰嚯嚯而笑的照片，就活生生地看到“儇”这个字。
说到胡乔木，本乡方言也有一词适合：蠠洠АＯ煕＇的意思是勤恳黾勉，做事摸摸索索，倔头倔脑。胡乔木做了一辈子的秘书，字斟句酌，谨小慎微，一个字一个字地抠，几十遍几百遍地修改，唯恐一字之误，造成重大政治错误。晚年入了中枢，兢兢业业，惕惕怵怵，一夕数惊，唯恐江山变色。
但在血缘上胡乔木与知识分子有着天然的亲近。丁玲《三八节有感》一发，贺龙王震立马大批，胡乔木却建议文艺问题讨论而已，遭到毛泽东批评，批评他没有政治家的敏锐洞察力，竟然看不出问题。江青说过，五十年代她批《武训传》，胡乔木是顶了一气的。胡风被定性为“反革命集团”，有人征询胡乔木意见，他不同意。庐山会议，胡乔木、李锐、周小舟等过从甚密，观点相近，怀疑毛泽东“平衡是暂时的、不平衡是绝对的”的观点，并论及共产风等其他问题。“文革”后，胡乔木力主废除文艺为政治服务的口号。风气稍通，他总要为知识分子做点事。上世纪五十年代，是他指示《人民日报》向沈从文等约稿，并协助周总理提出知识分子是工人阶级的一部分，为视作剥削阶级的依附者划入斗争对象的知识分子脱帽。毛泽东说过，我们身边有个胡乔木，最能顶人，有时把你顶得要死。毛泽东还说过，乔木跟他二十年，还是一介书生。胡乔木的张狂也有，比方有时用语尖刻，如辱骂邓拓等《人民日报》的总编们脸皮厚；比方建国后他任中共中央宣传部副部长，宣传部开会，却是他宣讲，部长陆定一记录。但胡乔木的政治主张并不伴随残酷斗争无情打击，即使是对周扬，闹成那么个样子，他还写了首诗给周扬：“谁让你逃出剑匣，谁让你割伤我的好友的手指？血从他手上流出，也从我心头流出，就在同时。请原谅！可锋利不是过失。伤口会愈合，友情会保持。雨后的阳光将照见大地，更美了；拥抱着一对战士。”周扬夫人苏灵扬十分气愤，认为这是胡乔木对周扬的愚弄，见人便称胡乔木为白衣秀士王伦。周扬病重，一位周扬的老朋友去医院看望，胡乔木也跟着去了。苏灵扬就当着胡乔木的面对那位老同志说，你说来看我们，我们欢迎，为什么带着别的人来？站在一边的胡乔木下不了台。诗胡乔木写了，送达了；人，他也去看了，他不做他难受。他讨了没趣，他多么想有一个团结的局面啊！
恒兀兀穷年于文牍，纵有凌云之笔，又能如何？更何况偶有得意之句章，也署不得自己名姓。这是胡乔木一辈子的恨事。季羡林是胡乔木的老同学，他记得胡乔木最后一次到他家，言谈中大赞他的学术成就，季忙说：你取得的成就比我的大得多。胡乔木没有多说什么，只是轻微地叹了一口气，慢声细语地说：“那是另外一码事儿。”每当想起胡乔木，我就会听到这像水泡一样翻起的叹气。毛泽东说他顶人，至少说明胡乔木一直还有些自主的思考。荣格说过性格决定命运，二乔的性格决定了他们的命运。
二乔俱有一代文章，晚年诸般行事令人扼腕。先贤之得失，日月磨洗，愈加昭彰，踵其后者，尤应记取。
帝王泪与太子泪（外一篇）
？ 鸣 弓
哭，是人与生俱来的本能之一。人来到世间的第一句语言便是哭，那是生命的宣言：我来了；也是谋生的言说：我要吃！在婴儿，哭是唯一的语言。及为成人，哭依然作为表达感情的特别语言而被各色人等广泛使用。
成人之哭，《水浒》作者将其分为三类：有泪有声谓之哭；有泪无声谓之泣；无泪有声谓之号。《医宗金鉴》还依据哭声长短分出了“哭”和“啼”的区别。号，或称干哭，说白了就是假哭。其实，就是所谓哭和泣，也完全可能被用来作假，成为政治攻防器材。文艺演员在需要的时候，就能立即“哭”出眼泪来，一般人不具备这种技能；能像演员那样，将哭技表演得纯熟到位而又丰富多彩的，要数官场行走诸公，其中尤以帝王泪影响最大，帝王接班人太子泪次之。
为便于叙事，现将摭拾的帝王泪故事，大致分个类，略述如下。
其一，哭亲泪。汉高祖刘邦晚年宠戚夫人，欲立戚夫人子赵王如意为太子，因大臣反对而作罢。高祖卒，惠帝继位。惠帝系吕后之子，性温和仁爱，知太后欲加害赵王，千方百计呵护之；然赵王终为吕后鸩杀。接着，吕后又断戚夫人手足，挖眼割耳，饮药致哑，关在厕内，称为“人彘”。她命惠帝去参观，帝知是戚夫人后，大哭曰：这简直不是人干的！人性未泯的惠帝，为他母亲的政治教育课付出的不只是泪水，还有健康，受此刺激大病一场，岁余不能起。
唐太宗长孙皇后病故后，太宗见皇后生前所撰《女则》，睹物思人，悲恸，谓“入宫不复闻规谏之言，失一良佐，故不能忘怀耳”。贞观二十年（646年）十二月，太宗诞辰那天，上谓长孙无忌等曰：“今日吾生日，世俗皆为乐，在朕翻成伤感。今君临