按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
３５Ｐ模劾嵬亲永锪鳌Ｋ晕乙捕杂谧约旱幕灯⑵笔蓖葱摹敝螅黾恿艘欢危骸跋虢吡Φ母恼幌隆Ｎ蚁耄Ω靡簧幌欤幢唷吨泄痔灞淝ㄊ贰坊颉吨泄难贰妨恕Ｈ欢抢锶ツ兀吭谏虾＃丛焐缰腥艘幻嫘以跹星染疲幻嬗钟谩抖┩ㄐ拧肺茉晕矣猩甭厩嗄甑闹髡牛饧蛑笔且焙ξ业纳〔坏昧恕１本┍纠椿箍勺。际楣堇锏木墒橐不苟啵蛭饭叵担行┤吮赜蟹钏头雇胫伲ㄊ质楸尽熬佟弊鳌盎荨保诒鹨恍┤思椿忱辞婪雇胫桑诠咸镏校梢圆荒陕模谷诵盼啦荒陕氖悄训模悄愀辖糇咴丁．H，你看，我们到那里去呢？我们还是隐姓埋名，到什么小村里去，一声也不响，大家玩玩罢。”多少人生的感慨，多少心思，多少爱，多少憎，逼迫鲁迅在当时要借发表《两地书》的机会来宜示啊。
海婴先生要我为这个版本写个前言什么的，不敢，谨以此作为“读后记”吧。谢谢海婴先生。谢谢读者朋友。
识大识小
■ 止 庵
二十多年前始读邓云乡所著《鲁迅与北京风土》一书，叹为得未曾见，至今记忆犹新。王西野为此书作跋，谓“乃以《鲁迅日记》为经，以风土景物为纬，抚今追昔，因人寓景，所谓识小可以见大，比一般的研究著作，读起来要有味得多”。末了所说尤得我心。作者自己则云：“先生在北京生活时的情况，从时间上说，虽然去古未远，但从各种环境事物风土上说，许多都已经完全不同了，现在年纪轻一些的人，对于鲁迅先生在北京生活时的一些具体事物，都已感到非常隔膜，有的已是茫然了。后之视今，亦犹今之视昔，再过若干年，客观的变化更大，未来的人对往昔所知也就更少了。多少能从生活的角度、风土的角度，记录下一些鲁迅先生在北京生活时期的真实情况，风土史料，虽然有些是细微琐碎，但我想对于现在和未来的读者，也不能说是毫无意义的吧。”
这里姑举一例。鲁迅1924年4月13日日记有云：“上午至中山公园四宜轩。遇玄同，遂茗谈至晚归。”寻常看去，不过尔尔；但经邓氏解说，敢情颇有讲究：“（茶馆）营业时间不限制，你上午沏一壶茶可以吃到晚上落灯；喝到一半，又到别处去散步，或去吃饭，茶座仍给你保留。所以鲁迅先生上午到公园喝茶，遇见朋友，能够一谈就谈到晚上，比在家里招待客人方便。老朋友谈累了，在椅子上睡一觉也可以。南柯一觉，午梦初回，斜阳在树，鸣蝉噪耳，请茶房换包茶叶重沏一壶新茶，吃上一碗，遍体生津。串茶座的报贩，默默无声地把一叠报纸放在你桌上，随你翻阅，看过后，在报上放一两个铜元，他等一会儿过来又不声不响地拿走。”说来不光介绍掌故；借用一句讲得烂熟的话，“此情此景，跃然纸上”。
《鲁迅与北京风土》多次提及“周遐寿老人”；后来我才知道，原来写法正是走的《鲁迅的故家》与《鲁迅小说里的人物》的路子。记得《故家》开篇有云：“那么一个园，一个家族，那么些小事情，都是鸡零狗碎的，但在这空气中那时鲁迅就生活着，……”虽系谦词，移过来形容邓氏所著，却也相去不远。——话说至此，不禁想起顾随尝批评《鲁迅的故家》云：“文笔松松懈懈，仍是启老本来面目，惟所写太琐屑，读后除去记得许多闲事而外，很难说令人得到什么好处。”（1953年7月13日致卢季韶）按此本秉承《论语·子张》里子贡“贤者识其大者，不贤者识其小者”一说；惜乎高明如顾羡季，亦发此论也。虽然，前引王西野跋已云“识小可以见大”；是以“记得许多闲事”，正系“好处”所在。多知道点儿东西，总归没有亏吃。“贤”与“不贤”；姑且置之勿论；“识大”“识小”，不同作者之间，的确有此不同。治学向来有两套路数，着眼点分别在形而上与形而下；其一有如各种“经解”，其一好比笔记之流。
却说《论语》中那两句话，邓云乡自己亦曾多次援引，是乃甘以“识小”自居。后来他写《红楼风俗谭》等，仍循此道，有本书则径以《红楼识小录》命名。《红楼梦》虽系小说，相比之下关涉风俗故事更广，作者可“识”之“小”也就更多。陈从周为《红楼风俗谭》所作序云：“他是老北京，而且又如宗懔之爱岁时，元老之梦华胥，一意留心京华故事，风俗旧闻，详征博引，溯本求源。……叙岁时，记年事，说礼仪，谈服饰，讲骨董，言官制，道园林，论工艺，兼及顽童课读，学究讲章，‘太上感应’、‘八股’，陈腔，道士弄鬼、红袖熏香，茄鲞鹿肉、荷包槟榔，至琐至细，无不包藏。”总之在“识小”的范围内，无所不知，无所不谈。根据周作人的意见，笔记随笔“原以识小为职”：“固然有时也不妨大发议论，但其主要的还是在记述个人的见闻，不怕琐屑，只要真实，不人云亦云，他的价值就有了。”（《关于身边琐事》）以此评衡邓氏所著，洵为笔记正宗。
“识小”自是邓云乡的本事，同辈后辈未必能及。一来阅历丰厚，多所留心；二来博览群书，融会贯通。这与其归结为一种治学方法，不如说是一种活法；有其人，然后才有其书。要给冠个名目，只好叫做“杂家”。若邓氏者，可谓“杂”而至于“专”，至于“精”矣。周汝昌为《红楼识小录》作序，即云：“再过一些年，连云乡同志这样富有历史杂学的人也无有了，我们的青年读者们，将不会批判它因‘小’失小，而会深深感谢这种‘小’书的作者为他们所做的工作。”如今邓氏已矣，读书至此，倍生感慨。——如前所述，我无意针对“贤者识其大者，不贤者识其小者”唱反调，不过与王西野所说相仿，我读邓云乡的作晶，的确较之那些正经八百的“鲁学”、“红学”论著获益多多。盖彼辈一味求“大”，往往大而无当，结果“大”“小”两失之。
当然前引周妆昌序一番感慨，也可以针对邓氏所师从的那位老人而言。尽管知堂平生著述，并不为此所囿。过去人讲“宇宙之大，苍蝇之微”，正分别对应着“识大”与“识小”。周作人说：“由我看来，宇宙好讲，苍蝇却实在不容易谈，因为如老百姓所说寥天八只脚的讲起来，宇宙大矣远矣，我们凡人那里知道得许多，当然是莫赞一辞，任他去讲好了。若是苍蝇呢，谁都看见过，你有意见要说，他也会有意见，各说各的，所以谈宇宙般的大事没有什么问题，说到苍蝇之微，往往要打起架来，这也实在是无可如何的事。而且苍蝇虽微，岂是容易知道之物，我们固然每年看见他，所知道可不是还只他的尊姓大名而已么。”（《苍蝇之微》）“宇宙之大”与“苍蝇之微”，似乎有个虚实之别。然而，前者若能落到某种实处，譬如“国家治乱之原，生民根本之计”，自是真“识大”矣。此翁另有“正经文章”如《人的文学》《中国的思想问题》等，即为上好例子。
回过头来说邓云乡。他系直接承继知堂之一路写法，即所谓“草木虫鱼”者，——所著专有《草木虫鱼》一册，斯可谓“发扬光大”也。邓氏有关鲁迅日记和《红楼梦》之作，尚且依榜原著，近乎笺疏之类；后来写《燕京乡土记》、《文化古城旧事》，则纯然自立门户，可与古来此方面之名著如孟元老《东京梦华录》、吴自牧《梦粱录》、周密《武林旧事》、顾禄《清嘉录》和富察敦崇《燕京岁时记》等相提并论。在他笔下，再现了无数已经逝去的普通生活。依我之见，这两本书与《鲁迅与北京风土》《红楼识小录》和《红楼风俗谭》，同为邓氏毕生杰作，前有古人，后无来者。即便其自家他种著述，亦难比肩。
关于“宇宙之大，苍蝇之微”，邓云乡也有番话说：“在我想来，苍蝇毕竟比宇宙好谈些，我是天生凡人，缺乏谈神奇的功能，什么宇宙天体，太远太缥缈了，比较爱谈的，还是生活中的一些琐事。在积极方面，爱谈一点生活中有情趣的事；在消极方面，想谈一点减少人生痛苦的事，‘黄檗树下面弹弦子，苦中作乐’嘛。” （《草木虫鱼·苍蝇之一》）与前引知堂的话加以对比，可以看出二人自有相近之处，差异亦复不小。周氏自谓：“虽然对于名物很有兴趣，也总是赏鉴里混有批判，几篇‘草木虫鱼’有的便是这种毛病……”（《过去的工作·两个鬼的文章》）另一处则说是“大致由草木虫鱼，窥知人类之事”（《立春以前·序》），似乎更其明确。相形之下，邓氏于此未免有所不及。若论博学多识，差可相提并论；以深厚求之，好像稍逊一筹。然而另一方面，反倒更显凡人本色，读来或许更感亲切，亦未可知。
此次将邓云乡历年著述汇总出版，诚为一桩善举。所想讲的，归根到底就是前引周汝昌那一席话。邓氏已矣，或许竟可以视为中国某种文化传统的断绝。《鲁迅与北京风土》《红楼识小录》《燕京乡土记》一类著作，嗣后怕是不可再得。——关于这套书，我只有一点小小意见：现在将《燕京风土记》之“饮食风尚录”一辑抽出，编入《云乡话食》一册，虽云“为便于读者阅读”，却有割裂原著之嫌。柳存仁尝誉此书为“当之无愧”“衬得起一座世界大城的像样的著作”；现在这么一来，它可就不算“完满”（邓云乡《增补燕京乡土记，自序》中语）了。
卖花人去路犹香
■ 钟兆云
“远景就在眼前”
2001年秋，我突接来自南宁的电话，说台湾一位叫沈登恩的出版人找我，想出我的书，盼能和我直接联系。后来沈登恩就和我通上了话，一开口便埋怨找我好苦，那口气像是多年失去联系的朋友。他说初夏在台北买到我那三卷本长篇小说《奇人辜鸿铭》（中国青年出版社）后，爱不释手，一口气看完，希望能由他们远景公司来出繁体宇版本。还说他早就对辜鸿铭发生了兴趣，在出版林语堂的《苏东坡传》中译本时，就在图书广告中涉及辜老爷子。写东西不就是为了传播么，我索知辜鸿铭在台湾知音不少，这部花费六年心血的作品能有个台湾版本，岂不是好事？我的语气显然让他大喜过望，表示马上随出版合同寄上几本远景所出图书来，以便让我对远景出版有个大致了解。
收到远景所出之书，感觉不仅品位高雅，纸张和装帧也属一流。其中沈登恩为林语堂《苏东坡传》封四亲撰的广告语言简意赅，颇有见地：“有史以来，中国人直接用英文写中国，有两位最成功的，一位是辜鸿铭，一位是林语堂。辜鸿铭是毛姆笔下‘享誉国际愤世嫉俗的学者’；林语堂是赛珍珠笔下‘根深于过去，盛开于现代’的‘现代作家’，他们都是福建人，他们笔下的英文，全没中国味；他们笔下的中国味，却全是英文……”这让我明白了他喜欢辜鸿铭的缘故。
同时寄来的还有传媒关于他的报道，由此我略知他近二十多年来创办远景出版的甘苦历程和在文化传播事业上所做的贡献。远景林林总总的书目中，有许多是我熟悉并敬佩的作家的作品，也有林行止、张五常这样的新面孔，从远景一口气给他们出上十本乃至七十多本书中，可见出版人非凡的眼光和气度。
谈妥出版事项后，我于2002年1月底给他寄出了全书的磁盘。这年春节，他电话拜年，说争取在三四月份来福州看我。在节后收到他随签好的合同寄赠的远景新书《哈利波特背后的天才——罗琳传》中，《辜鸿铭》三卷本已赫然列入远景出版书目中。《罗琳传》的出版日期是2月，看来沈登恩在和我电话谈判前，已胸有成竹地单向定下了这桩版权贸易，并以最快速度打出广告、放出风声。
“远景就在眼前”！想着远景出版这句堪称一流的广告语，想到大陆作家好些人的书是先在海峡那边红火起来的，我心里不免撞鹿般地鼓动着一个祈愿：身处马年，马到成功。
4月8日迟暮，大雨滂沱，当我在福州长乐机场接着一个手推一大箱子书其貌不扬的小老头时，怎么也无法把他和名闻遐迩的文化人、出版家联系上，心里想到的是辜鸿铭晚年那“梅干老头”的绰号。我很感动，他此番于电闪雷鸣之际冒了些风险从天上飞来不说，单说他为不耽搁此次福州之行而在香港谢绝李嘉诚邀见，便可见其君子之风。在他肩负手推的大箱小箧里，有我重达5公斤的校样稿。
君子赠人以书
沈登恩随身带来了许多远景所出好书，一古脑儿地送给我这个“远景的朋友”。
远景推出的每本书都包含着沈登恩的出�