按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
；我坐在他的房间门口等候就行了。〃六十四号房间的旅客是一位忙碌的人物；白天不见踪影；夜间又要看戏；迟迟才归。唯早晨贪睡晚起。那位访客来过几回未遇；索性一大早起来；在房间门口坐等。
那位忙碌的旅客非别人；陈独秀也。一九一六年十一月二十六日；他和亚东图书馆老板汪孟邹同车离沪赴京；为的是在北京为亚东图书馆招股；募集资金。那位坐在门外静候的人；比陈独秀年长十一岁；当年名满华夏。此人来历不凡；清朝光绪年间（一八九二年）的进士；授翰林院编修。这位受四书五经熏陶的书生；居然举起反清义帜；于一九○四年任革命团体光复会会长。翌年；加入孙中山的同盟会；成为上海分部的负责人。辛亥革命后；被孙中山委任为南京临时政府教育总长。此后；袁世凯当权；他愤而弃职；游学欧洲。回国后；于一九一六年十二月二十六日；被任命为北京大学校长。此人便是蔡元培。蔡元培深知单枪匹马赴任；难以驾驭那旧势力盘根错节的北京大学。这所由创建于一八九八年的京师大学堂发展而来的最高学府；封建余孽颇为猖獗。那辜鸿铭居然拖着长辫子走上讲坛；那刘师培言必称〃孔孟〃……蔡元培思贤若渴；寻觅一批新思想、新文化的新人物；作为新兴北京大学的栋梁之才。
在这个当口；蔡元培见到北京医专校长汤尔和。汤尔和早在一九○二年留学日本时便与陈独秀相识。汤尔和当即推荐了陈独秀——尽管汤尔和后来跟陈独秀并无多少来往。汤尔和是从《新青年》杂志上识得陈独秀的才气；因此把十多本《新青年》交给蔡元培；说道：〃你看看《新青年》——那是陈独秀主编的。〃
一九○四年十二月；在上海；蔡元培与陈独秀有过一面之交；他们都是暗杀团成员。此后多年没有交往。这时；蔡元培读了《新青年》；深深佩服陈独秀的睿智和博学；尤爱陈独秀的新思维、新见识；决定聘任陈独秀为北京大学文科学长。事有凑巧；陈独秀到京后；曾去北京大学看望过沈尹默。沈尹默把消息告诉蔡元培。蔡元培得知陈独秀来京就赶紧前往拜访。就在蔡元培获得北京大学校长正式任命的当天上午；蔡元培就去中西旅馆看望了陈独秀。与陈独秀同住的汪孟邹在日记中曾写道：〃十二月二十六日；早九时；蔡孑民（引者注：蔡元培号孑民）先生来访仲甫；道貌温言；令人起敬；吾国唯一之人物也。〃如此〃道貌温言〃；又如此亲自上门敦请；陈独秀却未肯答应下来！蔡元培简直如同那位〃三顾茅庐〃的刘备一般；一回回光临中西旅馆；只是难得一遇陈独秀。干脆；他一早前来坐等！至诚则金石为开。陈独秀启开房门；见蔡元培已在那里静候；大吃一惊；连声道：〃失敬；失敬。〃〃仲甫先生；孑民今日仍为聘请之事而来。〃蔡元培进屋刚刚坐定；便道出来意。〃谢谢先生好意；只是仲甫才疏学浅；难以担此重任——日前曾再三说明。〃陈独秀仍重复二十六日上午说过的话。〃先生有何难处；望直言。孑民愿尽力为先生排忧解难。〃蔡元培真诚地说道。沉思了一晌；陈独秀说出了心里话：〃仲甫再三推辞；内中有两个原因。〃〃愿闻其详。〃蔡元培双目注视着陈独秀。〃第一；仲甫从未在大学上过课；既无博士头衔；又无教授职称；怎可充当堂堂文科学长？〃陈独秀说道。〃先生可以不开课；专任文科学长。〃蔡元培为之排遣道；〃至于教授职称；凭先生学识；完全可以授以教授职称——待先生进北大之后；当可办理有关教授职称手续。此事不难。〃〃第二；仲甫身为《新青年》主编；每月要出一期杂志；编辑部在上海；无法脱身。〃陈独秀又说出另一原因。〃此事亦不难解决。先生可把《新青年》杂志搬到北大来办！〃蔡元培主意真多；又为陈独秀解决了具体困难。他说：〃北大乃人才济济之地。先生到北大来办《新青年》；一定比在上海办得更有影响。〃这下子；陈独秀心中的忧虑顿时烟消云散；面露笑容。〃先生答应啦？〃蔡元培问道。〃我回沪后料理好杂事；即赴京就任。〃陈独秀爽快地说道。〃一言为定！〃〃一言为定！〃两只手紧紧地握在一起。
握毕；陈独秀却又道：〃文科学长之职；我只可暂代。我推荐一人。此人眼下正在美国。倘若他返回中国；即请他担任文科学长。此人之才；胜弟十倍。〃〃先生所荐何人？〃蔡元培赶紧追问。〃胡适先生！〃陈独秀道。〃久闻适之先生大名。倘若仲甫先生代为引荐；适之先生归国之后能到北大任教；则北大既得龙又得凤了！〃蔡元培兴奋地说道；〃当然；文科学长一职；仍由先生担任。适之先生可另任新职。〃〃不；不；文科学长一职；只是此时无人；弟暂充之。〃陈独秀谦让道。就在这次中西旅馆晤谈后十来天；一九一七年一月十三日；蔡元培向陈独秀发出由北京政府教育总长范源濂签署的〃教育部令第三号〃：〃兹派陈独秀为北京大学文科学长。此令。〃一月十五日；蔡元培校长签署的布告；张贴在北京大学：〃本校文科学长夏锡琪已辞职；兹奉令派陈独秀为北京大学文科学长。〃消息传出；北大震动。青年学生热烈欢呼；遗老遗少不以为然。既然任命已公之于众；陈独秀也就在一月下旬赴京上任。北京大学原在北京地安门内马神庙；自一九一六年九月起在北京汉花园另建新校舍。汉花园即今日的沙滩。陈独秀被安排住在与汉花园只一箭之遥的北池子箭杆胡同九号——那里也就成了《新青年》编辑部的所在地。
第二部分：前奏群贤毕至北京大学1
陈独秀行魂未定；便有人敲门。开门相见；两人哈哈大笑。
来访者乃北京大学国文系教授钱玄同——他的儿子钱三强后来成了中国著名的核物理学家。
钱玄同是文学理论家、文字音韵学家；当年在日本时与鲁迅同听章太炎讲文字学。章太炎即章炳麟；一九○四年曾与蔡元培发起组织光复会。
钱玄同跟陈独秀一见面；便旧事重提：〃仲甫兄；还记得吗？光绪三十四年；我在太炎先生隔壁房间里；跟黄季刚聊天。忽听见有人在跟太炎先生谈话；用安徽口音说及清朝汉学家多出皖苏。黄季刚听着听着；便火了；用一口湖北话大声说道：'湖北固然没有学者；然而这不就是区区；安徽固然多有学者；然而这也未必就是足下。'隔壁之安徽人；闻言大吃一惊。这位安徽人；如今居然成了北京大学文科学长哩！〃两人相视；又一阵哈哈大笑。
陈独秀亦深谙训诂音韵学；曾被章太炎视为畏友。他跟钱玄同都擅长此道；又是旧识；何况思想同趋激进；相见甚欢。
不言而喻；钱玄同加入了《新青年》阵营。
钱玄同前脚刚走；又一位教授后脚踏了进来。此人也是在北大文科任教；擅长旧体诗词；又擅长书法；尤以行书著称。一个多月前；陈独秀和汪孟邹来北京时；陈独秀曾特地去北京大学拜访此人——沈尹默。蔡元培知道陈独秀抵京；那〃信息〃便是从沈尹默那里得到的。又是相见哈哈大笑。陈独秀拍了拍沈尹默的肩膀道：〃想不到；老兄的名字已小有名气了！〃〃仲甫；你那'字俗入骨'一句话；我迄今还时时不忘！〃沈尹默笑道。
沈尹默跟陈独秀相识；也有那么一番趣事：那是一九一○年初；陈独秀在杭州陆军小学堂担任历史、地理教员。同校有个教员叫刘季平（又名刘三）；喜爱文学；跟陈独秀过从颇密。一天；陈独秀在刘季平家；看见墙上新悬一纸；上写一首五言诗。陈独秀精于旧体诗词；当即吟诵一番；细品诗意。陈独秀指着诗末落款问道：〃这个沈尹默；何许人也？〃〃我的友人沈士远之弟也；排行第二；又唤沈二。〃刘季平答道；〃前几天士远和他一起来寒舍饮酒；几盅下肚；沈二诗兴大发；口占一首五言诗。翌日；他又将诗写在宣纸上送来；要我指教。仲甫兄；你精熟诗词；请你不吝赐教。〃〃这位沈尹默先生住在何处？〃陈独秀道；〃我当面跟他说。〃
〃也好；也好。〃刘季平把沈尹默的住处告诉了陈独秀。于是；陈独秀往访沈尹默。刚刚迈进大门；便喊道：〃沈尹默先生在吗？〃〃在下便是。〃沈尹默赶紧起身相迎。
〃我叫陈仲甫。〃陈独秀跟他一见面；便大声说道；〃昨天我在刘三家看到你写的诗；诗做得很好；其字俗入骨；可谓'诗在天上；字在地下'！〃沈尹默闻言；双颊顿红。他从未遇见过如此直爽的人；那火辣辣的话使他很不自在。受陈独秀深深一刺激；沈尹默痛下决心练字。他跟陈独秀三天两头相聚；陈独秀不仅做诗；还写篆字给他。从此沈尹默刻意钻研书法；先学褚遂良；后遍习晋唐诸名家；对苏轼、米芾、黄庭坚也多有留心；心悟神通；倡导以腕运笔；自成一家；博得书法家之美誉。
如今；陈独秀前来北京大学任职；沈尹默又像当年在杭州一样与他朝夕相聚。沈尹默自然也成了《新青年》编辑部的一员猛将。
陈独秀进北大之际；刘半农亦应聘担任北京大学预科教授。用现今的话来说；刘半农属〃自学成才〃的人物：他出生于长江之畔的江苏省江阴县；那里的黄山要塞炮台遐迩闻名。刘半农之父刘宝珊乃一介寒士；生三子；刘半农居长。次子刘天华是中国二胡泰斗；亦是靠自学而步入音乐圣殿。刘半农只读过中学；此后做中华书局的编辑员；靠着自学而使学问渐丰。
从一九一六年起；刘半农便投稿于《新青年》；跟陈独秀有了文字之交。陈独秀来到北大；便提携刘半农出任预科教授。于是；刘半农亦加入了《新青年》编辑部。
刘半农因无高深学历而任预科教授；曾在北大受到猛烈攻击——其真正原因是刘半农在《新青年》上发表一系列新思想文章。后来刘半农于一九二○年留学英法；获法兰西国家文学博士；此是后话。就在陈独秀进入北大后半年；经他联络、推荐、聘请；那位在美国哥伦比亚大学攻读博士学位的胡适从大洋彼岸归来；出任北京大学中国哲学史教授；使《新青年》又添一员虎将。胡适原名洪骍；后改名适；字适之。他的父亲胡传是安徽绩溪人；清朝贡生；做过地方小官。胡传曾把安徽茶叶贩到上海；在上海川沙县开了一爿茶叶店；于是胡家落脚上海。
胡传元配早亡；无子嗣。继室曹氏；生三子四女。曹氏死于战乱。胡传四十八岁那年；娶年方十七的农家姑娘冯顺弟为填房。翌年——一八九一年；冯顺弟在上海生下一男孩；这便是胡适。
胡适在二十岁那年；赴美留学。他最初学农；入康奈尔大学农学院。两年后；又改修哲学。二十四岁；获康奈尔大学文学学士学位。然后；他考入哥伦比亚大学；师从杜威；攻读博士学位。
第二部分：前奏群贤毕至北京大学2
一九一七年五月；胡适参加博士学位考试；被评为〃大修通过〃（但未正式获得博士学位）。六月离美。七月抵沪探母。八月；赴北京大学就任哲学研究所主任兼文科教授。早在《青年杂志》创刊伊始；汪孟邹便将杂志寄给了胡适。于是；胡适从美国源源不断寄来文稿；后来成了《新青年》的主要撰稿人之一；与陈独秀信函交驰；联络频繁。
陈独秀刚刚就任北京大学文科学长之职；便给胡适去函：〃孑民先生盼足下早日回国；即不愿任学长；校中哲学、文学教授俱乏上选；足下来此亦可担任。〃此信使胡适下定归国之心。胡适到来；理所当然；加入了《新青年》编辑部。就在胡适步入北大校园几个月后——一九一七年十一月；一颗耀眼巨星也进入北大。此人便是〃北李〃——李大钊。那时；章士钊辞去北大图书馆主任之职；力荐李大钊继任。于是；〃北李〃、〃南陈〃同聚于北大；共商《新青年》编辑之事。
就在《新青年》不断添翅增翼之际；钱玄同又从北京宣武门外冷寂的古屋里；把一个埋头抄碑文的人；拖进了《新青年》的轨道。此人出手不凡；在《新青年》上头一回亮相；便甩出一篇《狂人日记》；使旧文坛发生了一场不小的地震！那年月；同乡的概念颇重；北京城里有着各式各样的同乡会馆。绍兴会馆坐落在北京宣武门外。据说；那里院子中的一棵槐树上；吊死过一个女人；所以无人敢住；倒是一个剃着板刷般平头的绍兴汉子不信鬼；独自在那儿下榻。他图那儿清静；又不用付房租；就在那儿终日抄录古碑文。地点冷僻；况且抄碑者心似枯井；与外界极少来往；几乎没有什么客人惊扰。只有他的一位穿长衫的老同学；偶尔光临。他俩在日本曾同为章太炎门生；所以攀谈起来；倒也投机。
这位来访者；便是《新青年》编辑钱玄同。那位抄碑者姓周名树人；后来以笔名鲁迅著称于世。
他俩曾有过一番看似平常却至关重要的谈话。鲁迅在《〈呐喊〉自序》中这般描述：
〃你钞了这些有什么用？〃有一夜；他翻着我那古碑的钞本；发了研究的质问了。
〃没有什么用。〃
〃那么；你钞他是什么意思呢？〃
〃没有什么意思。〃
〃我想；你可以做点文章……〃
我懂得他的意思了；他们正办《新青年》；然而那时仿佛不特没有人来赞同；并且也还没有人来反对；我想；他们许是感到寂寞了；但是说：〃假如一间铁屋子；是绝无窗户而万难破毁的；里面有许多熟睡的人们；不久都要闷死了；然而是从昏睡入死灭；并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来；惊起了较为清醒的几个人；使这不幸