按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
理念下，再说写生这个词，我想也是要描述个体的人在当下这种社会环境下的生存状态。
艺术，从哪里来到哪里去 第5节：向生活学习（5）
我特别赞成〃艺术，从哪里来到哪里去〃这句话。到学校去讲课，老有学生提同样的问题，有老先生们说〃油画已经走到尽头了，西方已经发展几百年了，不可能再有什么了〃，我觉得这个问题很无聊。我总是回答道，一个最基本的前提要先搞清楚，油画到底是一个手艺活儿，还是跟生命有关的事？情？
用吴山专的话说：你爷爷跟你奶奶做爱，你爸爸跟你妈妈做爱，你跟你媳妇做爱，你儿子还会跟你儿媳妇做爱，你能说你爷爷做过爱你就不必做了吗？它跟生命体是会有关系的。进一步来说：艺术跟人的关系就是疾病和人的关系，只要人还存在，你能说疾病没有意义了吗？二十年前你身上的感冒治好了，所以今年的感冒就不用治了吗？
艺术的基础是关于人的，只有理解人所创造出来的东西，才能被别人感兴趣。没有任何关于人的事情，是属于工作之外的。经验多，人在社会生活里肯定会找到感觉，会找到一定的道具，然后来做比喻。所有的画家都会利用画面打比喻，区别在于有的人想象力更丰富一些，有的人的想象力或许不太到位。
也许你有一种感觉，可是你始终无法把它转化成艺术语言，那是你自己的问题，不是你生活经历的问题，所以说没有艺术家有权利去抱怨他的生活经历。
对我来讲，现在画画也好，做雕塑也好，有点随手拈来的感觉，不需要特别地计划，它是自然生成的，不是要刻意制造的。当然它有一个选择的问题，太多的可能需要你选择，但这毕竟比生造要来得自然多了。人都得活着，如果你对生命特别重视，你的画就会有生命感。
艺术、艺术品和生命是一个共生体
对我来说生活本身是主体，画只是捎带的。别人看我从小学画画，又是科班出身，就觉得我的画是主体，而生活却变成附带的了。事实上，随着社会的变化，到后来我懂了点事情之后，就觉得自己其实是随着水流在漂的。艺术只是河里漂的一片树叶，但人家都把注意力集中到了这片树叶上了。我的学习分成两条线，一条是学习技术层面，一条是学习生活本身。
对于我个人而言，我并不太看重作品。因为在我的生命、生活之间，艺术品只是一个从属的位置。可能外界会更看重作品，毕竟能够和艺术家本人成为私人朋友或者产生交流的人是少数，更多的观众是通过作品来了解这个艺术家的。
但我很讨厌他们说艺术家是人类灵魂的工程师。我想艺术品实际上应该是病人（艺术家）的小便，只要能获得充足的水分，就会不时地去小便，于是艺术品就产生了。医生（观众）可以通过它看出这里面有什么病菌，从而看出病人是什么身体状况……你吃了什么东西，你就排泄出差不多相同因果的排泄物。你生活的境遇、关心的东西不一样，你的艺术品也就不同。这是非常自然的一个过程。生命毕竟是按它的需要去储备和排泄，而不是根据你想要向观众显示什么。艺术家和作品的关系，就相当于人和他的排泄物的关系，是强努、假装不出来的。
艺术，从哪里来到哪里去 第6节：向生活学习（6）
你若是为了保持你模样的一贯性、可识别性，硬要把毒素留在体内，把有价值的东西排泄出去，这可能是对你最大的伤害。这涉及到一个问题：一个艺术家，到底是应该以自己的生命为主体，还是以自己被别人看起来的样子为主体。
我觉得作品应该是从生活状况里自然弥漫出来的一种东西。不是说绝没有作秀，但是只有和自己的生命相关，艺术创作才能是很长远的一个过程、很长远的一个项目。
画画也是我审视自己的唯一方式，画来画去，涂来涂去，无非是反复论证自己。心仪的创作状态像是记日记，有感而发时记得密密麻麻，没话说时挤不出一个字。画画比写日记更抽象，可以在作品里把时间、经验，甚至各种感官体会压缩在一起，能极大满足探索自己、论证自己的虚荣心，还有不错的收益。大体上还能够让别人为你拍拍巴掌，已经够心仪的了。
有人问我，哪个是你的代表作？哪个阶段是你的创作高潮？我的答案是，所有的作品都是我的人生笔记。人非得要在人生笔记中挑出一篇，说这是我的代表作，再挑出另一篇，说这篇超出了我的代表作吗？没有哪一篇日记可以代表你的一生，它们只不过是你个人生命的记述。
回到开始，谈到作为生活附属品的艺术品，实际上就是生活的一部分。生活的方方面面，艺术创作也好，或是偶尔好奇去客串一下电影，再要么做一些普通得让大家瞧不起的小买卖，自己有一点小算盘，我觉得都构成了对生命的一种滋养。艺术家需要多方面的滋养，这种滋养不仅仅限于理想、不仅仅限于读书，因为每个艺术家所获得的这种滋养和能量是不一样的。有些人好色，有些人可能借助药物，有些人可能去读书，有些人争强好胜，有些人可能很卑微，但是他必须能感触到一种环境的体温，才能够创造出好的作品，才能够使生命得以寄生于艺术和艺术作品。也只有通过各种滋养，你的创造力，或者说你的作品才会有源源不断的供应。
艺术、艺术品和生命是一个共生体，艺术品更像是寄生在这个共生的本体上面，所以说一切归结于你必须是一个生命，然后才有意义。最亲切的、最温暖的、最翔实的是人，最捉摸不定的也是人。一个生命在这个社会里面存在，它对方方面面都是麻木的，这就太悲惨了，没有疑问，也没有发现，那么这个生命就跟一块木头或者跟一块石头差不多，这个是不能忍受的。艺术的魅力正是源自于此的，去研究，或者追着一件最有魅力的事情去创作，乐趣是无穷的，动力也是无穷的，我明白了艺术的本质之后，画东西也不太费力气了。所以，我觉得没有任何事情可以阻碍我去创作，我也不会担心我的灵感会枯竭或者我的创作会停止。
艺术，从哪里来到哪里去 第7节：向生活学习（7）
对我来说艺术和生活就是一体的。
伟大的理想和天才的火花是靠不住的
我觉得伟大的理想和天才的火花是靠不住的，因为它没准，它有的时候出现，有的时候不出现，也可能一辈子都不出现，或者一辈子出现的，其实都不是那么伟大的想法，只是自己被自己？欺？骗。
有些艺术家希望把自己关在工作室里面，保持一种纯洁的精神状态，然后只靠他的伟大的理想，创造出伟大的作品，所以他拒绝生活。我形容这样的艺术家拒绝喝水只想小便，起初的时候还能使劲挤出一点来，最后可能只挤出一些血丝，把血挤完了，没有补充、没有供应和新陈代谢系统，迟早是要干枯的，你不但创造不出艺术品，而且人会死掉的。
我也不是说这样就绝对不可能成功，人的想象力确实是不可限量的，天才的火花也没准什么时候是能够闪现的。可生命的盲目性在于，没有任何一个人可以清楚地说我们的前景和梦想到底是什么样的。即便你只是只微不足道的虫子，也有让你以为崇高、强有力的理由，使你每天不断地忙、不断地奋斗。可是，要是每个人都以为有义务去改写文化史，就不再有人屑于体会人生的美妙或者人性的妙处了。
我自己大多时候也是一个人在画室工作，时间长了，觉得挺可怕，会有一种危机感。在画室里，一切事情都是自己说了算，慢慢地，你的想象会脱离现实，你想什么，什么就是全世界。因为你社交范围有限，即便你接触到一些人对你的作品的反应，也都是夸你的，你不仅得不到别人修正你的机会，还很有可能因此认为自己很了不起，变成一个疯子，一个妄想狂，现实中确实存在很多这样的例子。
这样的艺术家的生活是一个巨大的陷阱，掉进去，可能就爬不出来了。我希望作为一个正常的社会人来从事艺术创作，而不是作为一个精神病患者来从事艺术创作，所以我希望能够和社会保持一种相对比较正常、比较健康的关系。
当然，有些艺术家的情况不至于如此极端，但他们的创作，仍然只是考虑到工作室阶段。比如说谈到空间问题，就只有〃看〃，什么近大远小，避实就虚，实际上画的空间也包括心理空间，画传达的也是一种心理，因为眼睛毕竟是一个通道，是一个终极的接受的地方，你最终的空间是由心理空间派生出来的，那么你的心理空间是由你的社会经验产生的。
像现在这样开餐厅，我会变得很〃小市民〃，我得关心成本和利润，这个事情能不能做？我是亏了还是赚了？必须得斤斤计较，然后这个生意才能继续下去。还要跟公安、社会上的一些人去打交道啊，等等。当然，它除了可以作为和朋友聚会的场所，证明你是不是有经营的能力，还有一个很重大的考验就是你是不是可以跟别人进行合作。餐厅对于我来讲最大的意义就是能够让我从工作室走出来，给我提供了一个非常社会化、生活化的空间，让我有正常人的属性。你不能因为你从事了艺术工作，就有借口和理由变成疯狗，而且你的艺术作品中，要呈现更广阔的心理空间，这就是我的出发点。
每个艺术家对生活都有自己的梦想。有人向往那种自由、解放的生活，做不食人间烟火的纯粹的艺术家，像凡·高、高更，都是榜样。而我更愿意把赌注压在我不拒绝人间的麻烦和幸福，在一个正常人的基础上、一个正常人的思维和生活状态里面看自己能够做出什么样的艺术。如果我有问题的时候，我就去解决问题，如果我什么问题都没有了，那么我的创作也就枯竭了。其实只有一种情况下，你是不会有问题的，那就是生命不存在的情况下，你就没有问题了，你也不会去？创？作了。
艺术，从哪里来到哪里去 第8节：社会给我最好滋养（1）
第二章社会给我最好滋养
一、我的社会体验
称自己是现实主义者是很大的褒奖
我们经历的那个时代，不允许你和别人不一样。比如一个女孩在街上抽烟，并没有冒犯别人，但可能就有人说你是破鞋、是坏人。两个人谈恋爱手拉手，我看到以后不高兴，也可以说你们是狗男女。
所以，从〃文革〃走过来的人，自觉不自觉地就会对自己有特别大的约束。在别人约束你之前你已经先约束自己了。因为知道大多数事情是不能干的，对自己的定位也就特别清楚，也不会？张？狂。
那时候，作为方地主的孙子，我永远处于一种被控制或者随时被欺负的角色，这实在不太好玩，也实在太危险了。从小我就一直想找出一个办法，就是我不跟大家一起玩，自己躲起来。长大之后，我也在找有没有一种可能性我能够逃掉。
从美院毕业后，像野狗一样地生活，正是我比较理想的状态。野狗呢，就是饿了去找吃的，吃饱了，就随地大小便，愿意和别人咬架就咬架，愿意和别人亲热就亲热。没人管你，没有任何一个东西制约你，你也不向任何人献殷勤，你献也没有用，因为你找不到对象，也找不到目标。这种比较自由、比较随性的生活状态也是一种有意识的选择。这类选择，无论在中国历史还是西方历史上来看，都可以说是源远流长。其中不乏本身背景相当好的人。但是最终，大多数情况下，这些人都被社会淘汰了。当然，没有资本做选择的人被淘汰得会更残酷。
那个时期的作品和生活、生理状态，也和这种社会身份是完全符合的，它不需要像现在，还应该要做出什么样的一个姿态。连想象你是一个什么东西，都觉得自己没资格。然而，正是在20世纪80年代末90年代初那个短暂的时期，在圆明园画家村的我，似乎得了一种妄想症，当心里受到大的冲击后，肯定会有什么触动到人的创造力，是让人开窍的机会。我觉得全国的文化人都在家工作，两三年以后都会拿出成果来。这个时间肯定不会太长，因为谁也不会憋这么久。当然这个感觉后来应验了。我通过画黑白作品，避开一些技术上的难题，并通过这个时期的工作，把油画材料的性质和感觉找到了。
艺术，从哪里来到哪里去 第9节：社会给我最好滋养（2）
现在回过头来看当初选择圆明园画家村这种生活方式的艺术家，他们为什么要群居，组成了新中国成立以后第一个所谓的自由的艺