按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
太阳升起来。我们眼随老僧，沿着仄仄的山路来到一间茅屋前。两位鹤发老人坐在暖洋洋的阳光下，怡怡然捉着虱子。压着茅草的石块被风推动，屋顶掀开一扇天窗。
老僧爬上茅屋。这位为一个承诺坚持了二十六年的老僧，还将继续坚持下去吗？我们望着屋顶发呆。
老僧立于屋边，黑色的身影愈发高大，如生铁铸就的一座碑。
碧野晴光九十春
■ 黄 铮
2005年2月23日，农历正月十五，是被誉为“党的作家，人民的作家”碧野先生90岁生日。
90年前，碧野出生在广东潮州父母打工流浪的路上，住在一个破庙里，家境贫穷。少年时他靠与母亲一起扛码头当小搬运工半工半读上完小学，由地下党的老师资助上中学，并接触马列主义书籍和思想。高中时他在叶剑英东江起义后的革命影响和地下党的领导下，闹学潮，被国民党县长通缉，逃往北平。由于没抓到碧野，国民党县长把他父亲当场打死，母亲被迫外出流浪要饭。
碧野到了北平，一边在北京大学旁听，一边在图书馆自学，参加了“12·9”学生运动，在中共地下党领导下开展革命活动。
1935年在中共北方地下党书记谷牧主编的刊物《泡沫》发表第一篇小说《窑工》。
1938年根据抗日游击队的战斗生活写了《北方的原野》，被茅盾高度评价为“这是中华民族最伟大的感情”。
碧野参加中华全国文艺界抗敌协会，在中共重庆办事处周恩来同志的领导下派往抗战部队。这期间发表了《灯笼哨》、《乌兰不浪的夜祭》、《麦季》、《风暴的日子》等中篇小说。
1942年任中华全国抗敌协会成都分会理事，在中共地下党刊物《莽原》任总编辑，发表了《奴隶的花果》、《风沙之恋》、《肥沃的土地》等中、长篇小说。
在任《朝报》主编时，被国民党国防部作为中共地下党列入黑名单，遭追捕。
在周恩来同志的亲自关怀下由国统区进入解放区后在北方大学任教，同年，他到四野徐向前部队参加解放战争。
解放后他的长篇小说《我们的力量是无敌的》，是第一部描写解放战争时期解放军题材的小说，受到当时文化界领导的高度重视，周扬嘱周立波、古立高审阅通过，又经出版总署王子野审定出版。这部书受到国内读者的高度评价，许多省市陆续重印发行，并获香港方面的好评：“谁说革命没有人情味？”但出人意料的是，此书突然遭到严厉的批判。
虽然受到批判，但碧野没有气馁，在铁道部丰台机务段毛泽东号机车深入生活，写成长篇小说《钢铁动脉》。
1979年，全国第四次文代会召开，他压在箱底 30年的长篇《我们的力量是无敌的》终于翻了身，《解放军报》公开为它平反。胡耀邦同志是碧野在四野徐向前部队政治部工作时期的主任，对他人品和和这部作品十分了解，碧野写信给当时的总书记胡耀邦要求再版。信只付邮10天，就获准在解放军文艺出版社再版，印数近20万册。他庆幸沉睡了多年的书得以和广大读者重新见面。
1953，年，碧野参加由国防部副部长李克农带队组成的中国作家10人采访团去朝鲜。出国前，由北京先去黑龙江，采访从南朝鲜战俘营遣送回国的第一批伤病战俘。
第一批被俘遣送的战俘散住在老百姓家。他们一到来，就天天采访。这些为祖国的自由流血的兄弟，这些为朝鲜的解放受伤的战士，都是在粮尽弹绝、伤残病重之中被俘的。他们血泪控诉美帝国主义及李承晚集团的惨无人性的虐待：写背判祖国的血书，被刺字、断水、截肢以至杀害。
随后，碧野与采访团团员穿上军装，过了江水滔滔的鸭绿江，奔向朝鲜前线。
碧野去开城和板门店，参加板门店谈判和交换战俘，进行战地采访。交换战俘时，板门店用芦席搭成长廊，长廊插上中朝两国国旗。美国和联合国战俘受到中朝人民的优待，个个显得油光闪亮，神情快活。车过板门店，他们有的弹着吉他歌唱，有的向中朝文工团员抛吻。
对方却用铁闷子车遣返中朝战俘，六面钢板，没有窗子，没有通气口。打开铁闷子车的后门，中朝战俘经过长途的颠簸，长时间憋气，脸色铁青。他们很多都是伤病员，有的缺胳膊断腿，有的哀叹呻吟。
一个战士捧着一叠血染的军衣，上面放着一顶小军帽，眼含泪。这是在战俘营牺牲的一个小战士的遗物。
一个身材魁梧的中国战俘，在战俘营被敌人截肢，成了一个独腿汉，扶着拐杖艰难地走到长廊下，颤巍巍地跪下独腿，放下木拐，双手捧起五星红旗的一角，掩面哭泣。他的眼泪泡湿了旗角，嘴唇在颤动，好像在说：“啊，祖国，你的儿子回来了！”
碧野准备根据搜集的大量素材，写一部反映中国战俘在俘虏营斗争题材的长篇小说。上边却传来一个声音：“把俘虏当成英雄，怎么能写？”碧野只好收起纸笔，但心里产生疑团，中国战俘在俘虏营中牺牲的牺牲，病死的病死，坚决回归祖国的最后只有六千人。他们热爱祖国，无限忠心。这些人回来后，被开除了军籍、党籍、团籍，被发配到全国各处的穷山僻壤，既挨饿，又无医药，自生自灭。“文革”期间，他们当中有人还被“四人帮”枪杀！
“四人帮”粉碎后，碧野感觉是写这些兄弟的时候了，于是，取出藏了30年的笔记本，三易其稿，写出了长篇小说《死亡之岛》。
在王震亲自关心和鼓励下，1955年初春，通过中央军委，碧野去新疆军区和新疆生产建设兵团深入生活。从白皑皑的雪线和云层中露出一座座冰峰，这就是天山，像浮出滔滔白浪的群岛。达坂城冰消雪化，流水潺潺，树丛萌生鹅黄的嫩叶，吐克逊遍布维吾尔族群居的小屋。百十里的土鲁番葡萄沟一串串紫色、绿色的葡萄晶莹闪亮，由天山雪水汇成的博斯腾湖冬季结满坚冰。春天到来，冰裂如雷鸣，沿湖生长盐索索，大雁在这里下蛋，一窝一窝。每当月夜，在月光和盐湖的反光中荒野上传来铃声，那是盐驮子前来运盐。由博斯腾湖流出的孔雀河，碧蓝碧蓝的，像孔雀开屏。孔雀河灌溉的土地特别肥沃，产香梨，细嫩；产无籽西瓜，多汁清甜。春三月，塔里木盆地片片绿洲，已呈现柳林吐翠，桃杏芬芳。千里天山，夏季牧场蓝如海，连接着天边白云和冰峰雪岭。草原上点点珍珠似的帐篷群，四野里，闪闪发亮的马群、牛群和羊群，马群奔逐倘佯，羊群如流云。入夜，天上出现了星星，远处传来了马铃声。听说他是个北京来的客人，老牧民在篝火旁为他举行了晚宴，香香的奶茶，大块的炖羊肉。老人弹着冬不拉，琴声悠扬；小伙子敲着手鼓，鼓声咚咚；姑娘们飞旋着长裙，翩翩起舞。天山千里牧场使碧野写成了《天山景物记》。《天山景物记》自选人全国高中语文课本已近20载，读者累计上亿，几乎年年高考语文试卷都涉及此文章。
去新疆建设兵团体验生活，到新疆古代出良马的焉耆国所在地，建设兵团的战士们在孔雀河边，开垦良田几十万亩。这里靠近古战场轮台，曾经在陕北南泥湾生产和南征北战的战士，从天山脚下背来石头。石头磨背，血染军衣。建长渠，引来天山雪水灌溉，在戈壁滩上开荒种田，立足边疆。战土们疲劳过度，吃粗糙的包谷饼，吃着吃着包谷饼掉落地上，睡着了，猛一醒来，抓起土块就往嘴里塞。戈壁滩上的骆驼刺、红柳和芨芨草藏满蚊子，战士们开荒，泥涂脸孔和手脚，防野蚊子叮咬。他们一手拿枪，一手拿砍土镘，既保卫祖国，又开发边疆，他们是进入新疆的第一支解放军。
以当年延安的359旅为基础的建设兵团战士们建设新疆，开发大西北的英雄事迹和天山南北人物风情为素材，碧野写出反映新疆的长篇小说《阳光灿烂照天山》。
碧野从新疆返京，周恩来总理在紫光阁亲切召见。被召见的有老舍、程砚秋、刘白羽、陈白尘等十几位作家、艺术家。陈毅元帅穿一双踩塌后跟的布鞋也和他们一起聚会。周恩来总理的召见，对他们寄予了极大的信任和希望。接见后碧野写了篇散文《紫光阁的一次聚会》。
1960年，碧野到鄂西北汉江上游的丹江口水利枢纽建设工地。在丹江深人生活的间隙，他去了神农架。神农架传说是神农尝百草的地方，方圆千里，在川、陕、鄂三省边界处，遍布原始森林。古老的大树，有的高出十丈，有的几人合抱。原始森林，无边无际，柯枝交叉，浓荫蔽日，像是暗夜的海洋。神农架是华中第一峰，山高入云，海拔高，云遮雾绕，大自然特异，上山，每一步都隐藏着艰险：山上有虎豹威胁，有狗熊扑人；沟深千仞，悬崖上苔藓打滑，随时都有跌落深沟的危险；林地上积年落叶陷身，随时都有被掩埋的可能。
山上夏季如秋，一阵云一阵雨。
神农架药物丰富：金钗、石斛、头顶一颗珠，千种万种。山上没有人家，却有采药人住的窝棚。据记载：药圣李时珍在这里采过药。
神农架是个大动物园，出产珍奇的动物，有豹，有白熊，有金丝猴。
碧野为鄂西北山区写了读者喜爱的散文集《情满青山》。这部作品即使在“文革”期间被撕掉了封面，也还在读者中广泛流传。粉碎“四人帮”后，中国青年出版社重印，印数累积30万册以上，至今，仍有读者来信索取。
碧野去江汉平原，江汉平原是古云梦泽，神女荐席楚襄王美丽传说的产生地。古代的云梦泽给今天的江汉平原留下了众多的湖泊，洪湖、长湖、汈汊湖、黄盖湖、沉湖、排湖，蓝空碧浪，水天一色。
碧野去天门县“月亮湖”。月亮湖，形如月，细浪粼粼，清晰可数。
江汉平原稻麦青青，阔野千里，河渠成网，棉花如银，是我国一大粮仓。碧野寄情仙桃排湖，称它为“江汉平原的明珠”。排湖静静的像一面明澈的圆镜，白云飘飘，湖水荡荡，水清见底，菱角茎叶在微风中摇曳，游鱼出没在田田的莲叶间，一群群雪鹅、天鹅、大雁静静游弋。湖面上，白莲、红莲，花开万朵，给这优美的水国增添了轻柔和妩媚。排湖上映日月星辰，下照富饶大地，闪闪发光，永不暗晦。
碧野写了大量的散文：《月亮湖》、《静静的排湖》、《绿色的城》、《红莲记》、《四望山下》、《金水银河话南漳》、《水之歌》、《伯金之乡》等，结集为朋亮湖》。
描写鄂西北大山区的《情满青山》和描写江汉平原的《月亮湖》，是他的众多散文集中两个重要散文集。而他在丹江口水利工地的生活，则写成长篇小说《丹凤朝阳》。
当时，丹江口水利枢纽工程是中国南水北调的最大工程。丹江发源于陕南，流经豫西汇入汉水，大坝新建在丹江汇人汉水处，因而叫做丹江口。丹江口在伏牛山和武当山之间，江水至此奔腾叫啸，浪波滔天。传说很久以前，有一只火红的凤凰黎明飞来，在这片江滩上饮水、理翅，迎着朝阳起舞，“丹凤朝阳”的吉祥典故就出自这丹江口。
现在，红凤凰又飞回了丹江口，大坝出现在汉水上，坝体就是凤身，秦岭、巴山就是双翅。
丹江口巨型水利枢纽工程，白天炸山，群炮轰鸣，飞石穿空，烟柱冲天成朵朵白云。坝头上小车轰鸣，起重机伸开钢臂，左右旋转，震捣器嗡嗡，采沙船链斗声铿锵，十里工地热气腾腾。入夜，众多门式起重机、塔吊红灯闪烁。两岸，探照灯、聚光灯，光柱倒影江中，在波浪中像无数金蛇在游动，两岸工地灯光如海，犹如天上的繁星。
他在丹江体验生活几年，准备着手写长篇《丹凤朝阳》时，文化大革命开始了，他被批斗挨打，打断四根肋骨后不让休息一天，每天批斗、劳动，《丹风朝阳》搁浅了。 1970年，碧野和妻子被下放到江汉平原仙桃插队落户。当时他已是五十开外的人，虽劳动吃力但肯卖力。有一天，他和两个小伙子背谷子进仓，从日出到日落，一共背了3万斤，，
村里的人见他能吃苦，又同情他年纪老大被下放，叫他“黄家老头”。
“黄家老头，你悠着点干，要是累病倒下，我们心疼！”
妻子杨静，为人和善。她带有不少药，懂得药性，谁家的孩子病了，她都施舍药片，从不收钱。
碧野最高兴的是，生产队长送给他的——盏很细巧的煤油灯，入夜，他就埋头在小小光圈里，读带下乡来的书籍，看借来的报纸，心身感到舒畅。
为了解除乡间寂寞的生活，他们家增加了三个家庭成员：一只猫和两只鸡。人家�