按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
虽然托姆巴齐的目击时间很短，而且是在条件很差的情况下看见的，但没有理由怀疑他的叙述。
那天在锡金山上行走的到底是什么东西呢？固然有可能是那个耶蒂，但另一种解释也是可能的。托姆巴齐在他的叙述中，始终强调他所见的那个形象是“与人的外形一致的”。托姆巴齐所见到的脚印并不像传说中讲的那种巨大的耶蒂脚印，而是在形状上和尺寸上都像人的脚印。有没有可能托姆巴齐所见的其实就是个人呢？1925年时他就是这样想的。
“当时我曾猜想这个‘野人’或许是一个孤独的苦行僧，或是某一与世隔绝的虔诚的苦行僧团体的一分子，他们弃绝人世，跑到尚未被尘世亵渎的高山上去寻找他们的神。”
这样的苦行僧确实存在，他们确能赤身裸体或半裸体地行走于寒冷的高山上。
在1951年11月间，登山家埃里克·席普顿在喜马拉雅山脉的孟卢格兹山西南坡上发现并拍摄了一串神秘的足迹。席普顿跟踪足迹将近一英里，直到它消失在坚冰上。
照片上的足迹看来有点像人的脚印。但有的专家说这些是熊的脚印，也有的专家认为这是由一行列小动物造成的，后面的小动物踏着领头者的足迹前进。还有一种意见认为那是猴子（可能是一只叶猴）的脚印，它用四足齐跳的方式行进。雪地上的脚印由于融化与再凝结，已经变形失真，无法作出明确的结论。结果，这些照片有如一面镜子，每个朝镜子里端详的人都只看到他自己的那套理论模式。
另外还有一类所谓的耶蒂证据，据说是作为圣物保存在当地喇嘛庙里耶蒂的头皮和骨头，残骸。喇嘛们虔诚地认为这些东西神圣不可侵犯，因此不许任何人加以仔细检验，以免被亵渎。
到了1960年，人们对耶蒂的兴趣业已十分强烈。终于派出一支大型考察队去现场查个究竟。这次考察的主要发起人是一家大百科全书出版社的老板，其目的之一无疑是搞宣传。考察队的领导人就是第一个征服珠穆朗玛峰的埃德蒙·希拉里爵士。他是一位真正的名人，但不是一位稀里糊涂的怪物迷。在山里经过一段时间不长的跋涉之后，希拉里回来宣布说，他没有找到任何关于耶蒂的证据，关于耶蒂的传说压根儿是胡闹。他带回来一块“神圣的耶蒂头皮”以证明其说。这其实是当地老百姓常戴的一顶用山羊皮制成的普通便帽。
但希拉里之行并未使怪物迷沉默下去。他们宣称希拉里没有找彻底，或没有找对地方，或说他因自己未能找到耶蒂而产生嫉妒。可是他们又拿不出任何足以驳倒他的证据。结果，希拉里的考察虽然未能完全消除人们对耶蒂的兴趣，但至少也使之大为“减弱”。
或许“减弱”一词用得不当——说“转移”要更恰当一些。因为一旦人们停止到喜马拉雅山区寻找那个大毛家伙，他们马上就去寻找它的北美表兄弟。这个东西曾有过种种称呼，而叫得最响亮的则为加州北部的“大脚”和加拿大西部的“萨斯夸奇”（Sasquatch）。
怪物迷宣称，在美国和加拿大西部的印第安人中间，一向就有一种关于那个巨大而多毛的人形动物的传说。但这缺乏事实根据。“萨斯夸奇”一名最早出现于20年代后期及30年代的一位不列颠哥伦比亚作家J·W·伯恩斯写的故事中。伯恩斯曾在一处印第安人保留区当过教员，熟知印第安传说，但人们不清楚在他的“萨斯夸奇”故事中有多少成分来源于印第安传说，有多少成分出于他自己的想像。此外，伯恩斯的萨斯夸奇是一位居住在荒野中的印第安巨人，而不是某种多毛的野兽。伯恩斯说他的“萨斯夸奇”多毛，是指他的头上的毛发很长，而不是指身上。
过去也有过几个故事，涉及美国西北部森林中的某种奇异动物或“野人”。但在1958年以前，这些故事的影响顶多仅限于本地人。到1958年，有一队在加州北部洪堡县山区中干活的修路工，声称在他们的营地周围发现了大脚印。其中一人把一个脚印浇了石膏模型，并出示给当地一家报社，于是成了头版新闻。那时人们对喜马拉雅山的耶蒂兴趣正浓，国内各电台当即传出关于“美国雪人”的消息。因脚印特别巨大，所以给它起个外号叫“大脚”。
过了九年，又第二次掀起了对“大脚”的大肆宣扬。当时，名叫罗杰·帕特森和鲍勃·吉姆林的两个怪物寻访者，拿出一卷据说是“大脚”穿行于加利福尼亚州尤里加东北方的荒原时拍下的影片。
继之，影片被广泛放映，从影片中选摘的镜头则被大量的文章和书籍所刊载。影片所显示的也许是“大脚”，但也许只是一个披着猴皮伪装服的人，即可能是个骗局。帕特森和吉姆林说得很直率，他们就是想靠这部影片发财。
在帕特森—吉姆林影片之后，其他所谓真实可靠的“大脚”影片也跟着出世了，但其中有些至少能让人看出毛皮服的缝口。
脚印也好，影片也好，都不难伪造，因此这决不能作为“大脚或“萨斯夸奇”存在的确证。所需要的是一些更实质的证据，一块骨头，一个头颅或者是怪物本身。但从来也没有过这样的证据，甚至连可靠证人所汇报的目击事件也少得可怜。所谓的怪物出没的地形可能是够崎岖不平的，但并不是不可穿行的。旅游者、狩猎者、宿营者、守林人，还有一些专业考察队，经常穿越被指称的大脚栖地，可总是无缘幸会。怪物迷常爱以攻为守：“如果那东西不存在的话，那些人所见到的是什么？”然而，也许更恰当的问题是：“如果那东西真存在的话，为什么人们不能更多地见到它们”？
那么，为什么人们要假称看见了“大脚”？理由之一可能是为了赚钱。写一篇好的目击报道，尤其是如果能附上一些照片的话，就能赚不少钱。更多的理由是为了制造刺激，最典型的就是俄克拉何马州一个名叫史迪威的15岁男孩的故事。他宣称在1977年8月间曾被一个大脚怪型的动物所攻击，就在最初的报道之后不过数日，俄州塔尔萨的论坛报辟谣，说那孩子承认根本没有这么回事。他说开头只是为了开玩笑，但是后来事情弄得无法收场了。
另外也有纯粹搞错了的。比如有人在树林里或在路旁看到了“某种东西”，他并未真正看清楚，但由于他听说过关于“大脚”的故事，于是他的想像力可能会把这一瞥发展成为对“大脚”的目击。不管怎么说，遇到了一个“大脚”总比瞥见一只棕熊更为耸人听闻和富有趣味得多！
地方性报纸在树立起“大脚”形象的工作中起着重要作用。他们时常刊登一些他们明知道（或有理由怀疑）是夸大的或纯粹假造的事件。一般地说，记者和编辑们都把怪物报道当作特写或趣闻，而不当成硬性新闻看待。他们认为不管其内容是真是假，反正没多大关系，因此就不作严肃的判断。电视网似乎对于怪物和其他可疑事物也抱同样的态度。这类节目，虽然时常被编入纪录片的系列，但大都是由文娱部或特写部而不是由新闻部来处理，很少派人去核对事实或者提出一种相反的看法。结果是，一般的读者或电视观众分辨不出哪些是软性的特写，哪些是硬性的新闻，这也是可理解的。你或许已经注意到，那个自称被“大脚”攻击的孩子是来自俄克拉何马州，这本不是传统的“大脚”产地。事实是，有关“大脚”一类动物的传说几乎全国每一个州都有。那被指称的动物有着种种地方土名，如巨毛猿、臭鼬猿、沼泽猿、明尼苏达冰人，等等。任何有理智的人都不会相信如此巨大而奇形的动物能长期隐藏的地方，也曾有过报道。
还有一种神秘事件会彼此呼应的趋势。“大脚”目击时常会与不明飞行物体的目击合并报道。每当西部某些州出现一阵子关于发现神秘动物残骸的消息，必伴随着关于在其附近见到一种多毛人形“东西”的谣言，还有人认为断肢残骸来源于魔鬼祭礼或不明飞行物体。可实际上根本没发生过任何异常事态。动物大都是自然死亡，肢体断残则是被小型食肉兽撕咬坏的。
大多数对于不明飞行物体和怪物之类的问题乱作推测的人，倒没有说过“大脚”是从不明飞行物体中走出来的话。但也有些人争辩说，飞行物体也好，怪物也好，还有其他一系列怪事，都是属于由外星人或超外星人所搞的大宇宙计划或阴谋的一部分。他们暗示说，虽然人们能亲眼看见这些东西，但这些并不是“真”的物质，而只是某种幻象或精灵的投影。这种理论可真够灵活，它既保存了那“神秘性”，又用不着提供任何实物证据。这样的理论只能吸引某些倾向于神秘主义的人或那些最狂热的福特派人士（查尔斯·H·福特是20世纪初的美国作家，他不喜欢现代科学或科学家，专门收集各种邪门怪事证明科学家什么都不对）。
除喜马拉雅山和北美之外，苏联的山区也一再有过发现类似怪物的报告。所不同者，“大脚”报道在美国通常受到科学界的漠视或嘲笑，在苏联却据说有一些著名的科学家做过详细调查，并且还曾发现关于这些怪物存在的确证。苏联还有关于心灵学、球外生命一类性质不明题材的报道。对此类报道，凡可能予以核查者，已都证明如非极端夸大，便是彻底伪造。有过几次，苏联科幻小说中故事在西方被当成真事。因此，除非苏联的“大脚”证据能获得确证，否则就应慎重对待。
被认为世界各地皆有分布的怪物，尚不止“大脚”而已。类似尼斯湖怪的东西，在苏格兰其他湖泊乃至世界别处的深水湖中都曾有过发现的报道。据说，有一种名叫奥戈波戈的动物居住在不列颠哥伦比亚省的一个湖里，曾多次有人目击。有人见过苏联贝加尔湖里有一只怪物，结果查明这是把苏联科幻小说的故事当成真事了。此外，还传说在澳大利亚的某地，有一只名叫比尼普的大怪物。巨大的地獭现仍生存在南美。有人在新几内亚看见过恐龙；长毛猛犸仍在西伯利亚和阿拉斯加到处流浪。在伊利诺斯州有关于巨型大袋鼠的传说；在新泽西州派恩荒原上有一个名叫泽西魔鬼的怪物。在西弗吉尼亚州有一个叫蛾人的会飞的可怕东西，据说见者还不少。等等。
认真的怪物迷不一定相信所有的怪物报道，但他们认为有许多报道是言之有物的。他们常常会以腔棘鱼为例进行辩解。腔棘鱼是一种5～6英尺长的大鱼，属于一种被认为早已绝灭几百万年的古生物。1938年在非洲南部海岸捉到一条，其后又得到这种“绝种鱼”的几个标本。于是科学家作出论断说，这种鱼虽然很少，但远非已灭绝。怪物迷们由此断论一些大型而特异的动物是能够长期躲开科学的眼睛的。然而，一条5或6英尺长的鱼是一回事，一个七英尺或八英尺高的多毛人形动物则是另一回事，很难想像这样一种动物如何能这么长久地不被查获。严酷的事实是：自从本世纪初发现了霍加披之后（产于非洲中部的一种类似长颈鹿的动物），科学家再也没有发现过任何其他大型和怪状的陆生动物。在超过四分之三世纪的长时期中，人们对世界上的陆地和海洋的探索比以往任何时候更为彻底，但从来也没有找到传说中的任何一种怪物。
且不论这类发现是多么不可能，但继续寻找仍将是肯定的。因为寻找怪物基本上已不是一种科学性的探索，而成为一项浪漫主义的追求。不管怎么说，反正追寻怪物是一种无害用，甚至是有魅力的活动。
作者简介
丹尼尔·科恩，1936年出生于芝加哥，受教于伊利诺斯大学新闻学院。在《科学文摘》编辑部工作九年后，成为一名自由作家。他写作出版过60多本书，其中多数是有关超自然的题材，目的在于使年轻读者对此类问题有一种客观的态度。
三、植物的敏感性和感觉
阿瑟·W·高尔斯顿 克利福德·L·斯莱曼
六十年代以来，一股反知识的浪潮席卷了美国，随之而来的是一阵反科学的喧嚣，其余波至今仍未平息。公众对待科学方法和成果的某种敌视态度是可以理解的，因为某些科学技术的应用并没有改善人的环境．相反却破坏了现代生活方式的乐趣和雅致。那些批评者们则趁机把科学和反人类主义等同起来，进而呼吁寻求新的方式来认识我们周围的宇宙。在这个为污染、人口过多、失业、犯罪率上升，特别是为没完没了的肮脏战争（技术在其中起着重要作用）而困扰的世界上，这种呼吁引起了某些人的共鸣。
在这样的背景下，一本题为《植物秘闻》的书于1973年出笼了