按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
流着鼻血还日夜写作，如今党那样关心创作，给作家各个方面的帮助鼓励，安排创作条件，你能写而不写，老是为王瑶（王瑶，文艺理论家，与闻一多、朱自清、俞平伯、沈从文等同为北大中文系教授。1954年曾出版我国最早的新文学史《中国新文学史稿》，沈从文以反面形象忝列其中。——笔者注）这样的所谓批评家而嘀咕不完，我觉得你是对自己没有正确的估计。至少在创作上信心不大，因此举足彷徨无所适从。”
从青岛回来后他又去了河北宣化体验生活，增强了信心，便写信给夫人说：“如照过去经验，能试写三章成功，以下即不会有什么困难了，即照写《边城》方式一星期写一章，年末完成初稿是可望的。”谈何容易，“年末”终未能完成初稿——写《边城》时的心情与环境恐怕一去不复返了。1962年作协又安排沈从文等八名作家去江西老区，他带着几次写下的近十万字的小说素材，准备长期住下去。但谁也没有留下来。他在江西呆了三个月，最后跑到景德镇看他喜欢的陶瓷去了，还帮助人家改进工艺。也许他觉得干这些要比写小说容易和保险得多。他的夫人张兆和谈及他的创作状况和几次失败的原因时说：“沈从文收集了一些材料，还到宣化煤矿去了好几次，记了好几本。1961年热闹，他想写，但是框框太多，一碰到具体怎样写，他就不行了。没有多大把握，写了也写不好。”
也就是说，沈从文从1948年12月31日在一张条幅上写下“封笔试纸”以后的四十年里，虽经几番努力，终没能写出一篇小说。而在这以前的二十五年中他却出版了八十多部。
永远的凤凰
1983年沈从文患了脑血栓，造成左身瘫痪。
1985年6月，中央组织部发文，规定按部长级待遇解决沈从文的工资、住房等问题。
画家黄永玉说：“表叔在临终前两三年，得到党和政府的认真关注，给了他一套宽大的房子，并且配备了一部汽车和一位司机。遗憾的是太晚了。”
1985年12月9日，《光明日报》头版头条发表长篇访问记，祝贺他从事文学创作六十周年。
1986年10月，沈从文几百万字的小说、散文合集《凤凰》，由文化艺术出版社出版。同年，电影《湘女萧萧》在法国和西班牙电影节上分获“金熊奖”和“唐吉诃德奖”。
1988年5月10日下午五时三十分，沈从文因心脏病猝发，在家中病逝，走完了他八十六年的生命历程。
李先念、李铁映、王任重等党和国家领导人及有关方面负责人以不同方式表示哀悼，香港、台湾及国外多家媒体报道了沈从文逝世的消息。《人民日报》以《眷念乡土多名作，饮誉中外仍寂寞——杰出作家沈从文告别亲友读者》为题发表报道。
巴金的唁电说：“文艺界失去一位杰出的作家，我失去一位正直善良的朋友，他留下的精神财富不会消失。”
夏衍说：“沈从文没有得到他应该得到的文学地位，他不单是一位乡土文学大师，应该是更高一层的作家。”
邵燕祥说：“沈从文这个又温文又野性，属于湘西又属于整个中国以至世界的作家，他的生命就寄寓在他这些既清新且斑斓的作品之中。所有这些，可以不舍昼夜地流下去，润泽当代的直到后代的无数焦渴的灵魂。”
遵照先生遗愿和家乡人民的请求，在沈老逝世4周年的祭日，即1992年5月10日，沈从文的骨灰在家人的护送下魂归故里凤凰；他的骨灰一半撒入清澈秀丽的沱江，一半安葬在风景旖旎的听涛山麓。一块天然的五色巨石肃然矗立，成为沈从文墓碑独特的标志。墓碑镌刻着沈先生蕴含很深哲理的手迹铭文：“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。”
古语说，凤凰择良木而栖。沈从文终于回到他魂牵梦萦的良木故土。湘西的流波碧水，裹挟着一个自称“乡下人”的深深眷恋，更加辽远悠长、绵绵无尽……
注释：
〔1〕吴泽顺：《悲怆的乐章》，引自书屋杂志社网络版——作家授权文库。
〔2〕巴金：《怀念从文》，引自巴金《再思录》，上海远东出版社1995年版。
〔3〕陈徒手：《午门城下的沈从文》——对沈从文夫人张兆和的采访（1990年12月7日），引自中国青少年新世纪读书网。
〔4〕沈从文：《我的学习》，载1951年11月11日《光明日报》。
〔5〕季羡林：《悼念沈从文先生》，载1989年4月1日《文汇报》。
〔6〕甘竟存：《戏剧大师曹禺的“悟”》，载1998年第4期《雨花》。
〔7〕梁实秋：《忆沈从文》，引自《梁实秋怀人丛录》，中国广播电视出版社1991年3月版。
〔8〕沈从文：《给一位青年记者的信》（1951年3月29日），引自《沈从文全集》第十九卷书信，北岳文艺出版社2002年12月版。
〔9〕汪曾祺：《沈从文转业之谜》，引自《晚翠文谈新编》，生活·读书·新知三联书店2002年版。
〔10〕沈从文：《给云六大哥的信》（1959年3月12日），引自《沈从文全集》第二十卷书信，北岳文艺出版社2002年12月版。
二战岂儿战，焉能“乱弹琴”？
二战岂儿戏，焉能“乱弹琴”？
？ 戴问天林子明先生在《书屋》2005年5期发表了一篇趣文，说二战“一场场战事就像锤子剪刀布——苏军克日军，日军克美军，美军克德军，德军克苏军”，“战争也存在着生生相克的原理”。拜读之后，只觉得对这位屡在《书屋》相见的作者，真要“刮目相看”了。好在林先生尚不乏自知之明，文末说：“不过这也许属乱弹琴。”当然，怎么“弹琴”是林先生的自由，不过对于二战那样几千万人流血牺牲的亘古悲剧，我以为还是不“乱弹琴”为好。
战争初期，德国对苏联，日本对美国，确实都占了上风，但林先生由此得出“德军克苏军，日军克美军”的结论，恐怕就太缺乏战争常识了。侵略一方在战争初期获得暂时性的胜利，可以说是战争的普遍规律，古今中外鲜有例外。道理很简单，侵略者总是居于主动地位，做了充分准备，而且多在对取胜有很大把握的情况下才发起进攻，还经常采用突然袭击的办法。被侵略一方则总是处于被动地位，虽然也做了准备，甚至像法国马奇诺防线（MaginotLine）那样不可谓不充分的准备，但仍然难免出现防不胜防的情况，尤其是在敌人采取突然袭击或者“奇袭”的时候。面对纳粹进攻，马奇诺防线完全失去作用，就是一个经典例子。
从整个二战历史看，真正“克”了德军的，并不是美军，而是苏联红军；真正“克”了日军的，也不是苏联红军，而是太平洋战场的美军和坚持抗战八年的中国军民。1944年6月诺曼底登陆以后美军（以及英、法等同盟国军队）之所以显示出对德军占很大优势，是因为纳粹德国的战争力量已经在苏联战场消耗殆尽。欧洲战事结束后苏联红军出兵东北势如破竹，也是因为中国军民坚忍不屈的抗战已经消耗了日本军国主义很大部分的有生力量，而美国在太平洋战场更已取得决定性的胜利。战争最后一年的德国和日本，都已经应得上西汉名将韩安国说的那句话：“强弩之末，力不能入鲁缟。”〔1〕林先生说德军那种“天上飞机俯冲，地面坦克隆隆”的机械化闪电战对苏军有效，但对美军无效，“效果可能适得其反……美国若提早转入战争体制，在1941年与德军交战，德军估计要输”。这些说法完全违背史实。纳粹德国进攻波兰、法国以及苏联的时候，正是它气焰最嚣张的时候，取胜靠的就是空中优势和装甲部队的优势。但是到美国与它交战的时候，德国这些优势早已失去。在哪里失去的呢？不是在别处，正是在苏联战场。美国第一次与德国交战是1942年11月在北非战场（即“火炬行动”），对手是曾几何时还气焰嚣张的隆美尔（ErwinRommel，1891～1944）。但这时的“沙漠之狐”已经在阿拉曼战役中被蒙哥马利指挥的英国军队打败，只剩下不满员的四个师，连同意大利军队，也只有五百辆坦克、三百架飞机，而且从阿拉曼战役起，德军后勤补给就已经出现严重问题，不论兵力、装备还是士气，都远不能和苏联战场的德军相比。而且这个时候纳粹德国正竭尽全力在斯大林格勒与苏联红军作殊死拼搏，根本无力顾及其他地方。希特勒出兵北非，本来就只是为了援助陷入困境的墨索里尼，那里对德国并不重要。美国参谋长联席会议曾经对以“火炬行动”取代在欧洲大陆开辟第二战场提出异议，说希特勒不会为了北非而从苏联战场抽走一兵一卒。当然，将军们懂军事，但是不懂政治，而最后决定是出于政治上的需要，军人们只能服从政治家。
1944年6月的诺曼底登陆，无疑是美、英等西方盟国对纳粹德国打得最辉煌的一仗，所“克”的德军比“火炬行动”时的对手要强大很多。但是，就是这一仗的德国军队，也远远不能和苏联战场上的德军相比。林先生文章说二战后期“西线德军还保存着完整力量，拥有数千辆坦克、数千架飞机、数万门火炮的两百多万人的成建制部队还在”。真是天外奇谈。事实是，从1941年6月22日希特勒动用五百五十万大军（拿破仑当年进攻俄国大军的十倍！）进攻苏联开始，他用于与苏联作战的兵力一直保持在五百万以上，最高时达到六百二十万，始终占德国总兵力的三分之二或者更多。而且，由于到1944年6月诺曼底登陆为止欧洲大陆上整整四年“西线无战事”，德国精锐部队全部投入了苏联战场，留在西欧、北欧、东南欧广大地区充当“占领军”的只是“二流”部队，就连防守英吉利海峡、后来成为盟军诺曼底登陆对手的部队也是这样。林先生说的那样一支“完整力量”在哪里？
战后美国军事当局曾经组织一些纳粹将领为战史研究提供资料，曾任德军西线司令部作战部长的齐默尔曼中将便承认：“可以毫不夸张地说，实际上西线军队中所有强壮的士兵和补给都不断地被运到东线去了，结果西线的兵力和战术部署完全成了东拼西凑的大杂烩。可以十分坦率地说，那里的指挥官、部队以及装备都是二流的。从1943年起，西线军队的基本力量只是一些用陈旧武器装备起来的超龄士兵。”所谓“大西洋壁垒”，大部分火炮，乃至地雷，甚至铁丝网，都是从齐格弗里德防线（SiegfriedLine）拆下运过来的。而那条防线是二战开始前德国准备对捷克、波兰动武的时候，为防备法国履行与捷、波两国签订的条约从西面进攻，沿莱茵河修建的，但始终没有使用过。
西线德军总司令长期由隆德施泰特担任。他出身普鲁士军人世家，第一次世界大战期间在东线与沙皇俄国作战，这时已经年近古稀，是德军一位“元老”级人物。1939年德国入侵波兰的时候他是两个集团军司令官中的一个，负责南路进攻。1940年德国进攻法国，他是主力部队A集团军的司令官，指挥了从阿登山地突破对方防线的最主要的军事行动。1941年希特勒以北、中、南三个集团军进攻苏联，他指挥南方集团军。那年１１月他因为反对希特勒的冬季作战计划而退役，不过第二年7月又重披战袍，出任已整整两年无战事的西线德军总司令。有趣的是执行希特勒冬季作战计划打了败仗的北、中两路德军指挥官李勃和博克，这时反而都不得不引咎退役。到1944年6月盟军诺曼底登陆时，他又过了将近两年太平日子，可以说是一员“福将”。这两年德军在苏联战场的失利全都与他无关，所以他是德国军队里惟一从未打过败仗的元帅。附带说说，博克便是那位在望远镜里看到了克里姆林宫红星的德军元帅。
隆德施泰特防守的地区，在大西洋方面有长达一千七百海里的海岸线，在地中海方面还有三百海里，他的部队却只有五十个师。而且这些部队中一半是新组建尚在训练的新兵师，或者在苏联战场受到重创，撤下来进行休整、补充的师。最让这位老元帅生气的是，一俟这些部队整编、补充完毕，就又开赴苏联战场。所以齐默尔曼中将说：“我们的战斗序列有相当的迷惑性，它常常给人以拥有许多师的假象，实际上都是些空架子。”为此隆德施泰特一再要求希特勒派兵增援，并且要派“真正的作战部队”。但是希特勒哪里还有“真正的作战部队”可派？后来虽然勉强补充了九个师，但那都是把原来非战斗人员重新编组拼凑而成的。尤其可笑的是，其中还有六十个所谓“东方志愿兵营”，主要由原�