按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
需要郑重指出的是，人们往往特别喜欢将某些性格加在某种类型的人身上，比如将“吝啬鬼”加在富翁的身上。我们在承认富翁大多吝啬这个事实的同时，也必须反躬自问，即是否自己也特别愿意相信这一点？是否自己内心本就缺乏视富翁为慷慨之士的心理机制？同样我们有义务反问，是否只有将取得重大社会性成功的家伙指责为“冷酷”，我们的心才会好受些？——我当然不是为冷酷者辩护，不，我只是觉得在这方面反思一下，更有意义。人类对冷酷的认识，实在有着出自本能的功利色彩。
比如，若拒绝双重标准，不妨说我们可爱的大诗人李白，实在也冷酷得可以。这位诗人少小离家，老大不回，抛妻别子，耻谈风月，颠沛漂泊四十载，竟然从没有留下什么桃色新闻。在孟浩然、杜甫乃至汪伦的眼睛里，李白固然是一位热情如火的朋友，但他的妻女会怎么看呢？你说他到底算“酷”还是算“冷酷”？
37。单纯
单纯，当我们试图认识它时，遇到的麻烦好像是：这个词儿并不单纯。我闭目细思，突然看到女孩子们频频向我翘着两条牛角状的羊角辫，殷红的手指扒向眼皮下方，做着尽可能生动的鬼脸，那意思当然是：“想了解单纯吗？找我没错。”还没回过神来，又听到呆傻之徒在一侧嘿嘿憨笑，一个劲地比划着双手：“你要说的不就是俺吗？”那边，突又见迂腐之徒袖着双手，不紧不慢地悠悠踱来，说话口齿不清，听了半天才明白过来，原来他正嘟囔着：“正是，正是，远在天边，近在眼前。本人不才，正是一线单传的单纯汉。”
麻烦就在这里。单纯属于性格中的利润，谁都想加以攫取。
当人们想对呆傻、迂腐之徒尽可能礼貌一些的时候，常常会把到了嘴边的“傻瓜”、“笨伯”、“不通世故”咽回舌底，临时改成“你真单纯”。同样，一位少女，如果长相还算可爱，那么，在她事实上不过是显示了自己的天真无知之时，仍可能被好心肠的女士们先生们用赞叹的口气评价道：“她多么单纯啊！”可见，人们在使用“单纯”这个字眼来描述性格时，经常会有意无意地采取模糊策略。一个男人，如果有一个深爱他的妻子，那么，自己愚不可及的种种行为，就可能在妻子面前一概得到这样的善意评价：“你呀，真是太单纯了。”比如，当他再次因贪图便宜货而从街头骗子手上买下一只假钻戒时，就可能得到这种评价，虽然，除他本人之外，谁都知道这件事与单纯无关，他只是贪婪而不得其法罢了。
为了说明单纯，看来我们得首先把无知者的天真、弱智者的颟顸剔除在外。但如果我想一不做二不休地接着把少女的单纯也排除在外，就难免有点手足失措。众所周知，愿意将一位可爱女孩看得“单纯”，本是天底下男人们的自然愿望。我不可能无此念头。想到托尔斯泰笔下的少女娜塔莎，哪个男人不会闪过一丝柔情呢？虽然，由于天性多疑，倒霉的我又难免嘀咕：认为漂亮姑娘单纯，会不会只是男人们的一厢情愿呢？上帝赋予漂亮少女的那份纯情表情，会不会只是一种化妆术呢？另外，我是不是特别不具备接受如下事实的雅量：一个外表一尘不染、面容纤细无比的少女，内心也可能是复杂的。
一个不容否认的事实是，认为漂亮少女未必单纯的，往往正是女人自己。我以为对此不应只从同性间的嫉妒角度去进行理解。作为男人，我们还应注意这个事实：女人因无须向同性伙伴献殷勤之故，故而相对更有条件客观地观察自己的同类。我觉得，虽然与人为善总是应该的，但男人们在判断某位少女“单纯”之前，最好还是多留一份心，免得被她背后窃笑。——我声明一句：我希望并且愿意相信美丽的少女都是单纯的，但如果她们实际上并不单纯，我也没觉得天要塌下来。也许觉得这样也不坏。
现在可以给出我的结论：单纯作为一种性格是存在的，但非常稀有，也非常珍贵。我记得不少人说过类似的话：千万不要蹲监狱，一个人蹲过监狱之后，也就是在受过牢头狱霸的折磨之后，他很可能永远丧失了对生命的神圣感。我过去的经历，使我对所谓牢头狱霸的苛政，并不陌生，因而也愿意接受他们的忠告，但无论在生活中还是在书本上，我也都看到过截然相反的例子。确实存在一种人，他们天资聪颖饱受苦难，在监狱里甚至呆了二十多年，身上每个毛孔里都纪录着人性的邪恶。然而，奇怪的是，他的神圣感丝毫未受损伤，他刀凿斧削过的脸庞上，依旧绽放出世上最纯洁、最无邪的微笑。那微笑，不可思议的程度是，只有冰山上的雪莲可以媲美。我见过这样的人，所以，我想把“单纯”留下来，专门赐给他们。这样的单纯者是不可以分析的，他们就像造物的奇迹，专门为了向人类演示神奇。
38。狷介
一种极为罕见的性格，如以稀罕血型作譬，“狷介”型在人群中大概只有百万分之一的比例。样品既如此稀少，我自然不敢吹嘘不会看走眼，更不敢保证没有在这里瞎三话四。好在当代中国有一个现成的样品，可供我随时参验复核，那就是钱钟书先生。钱钟书尝言：“人谓我狂，不知我之实狷。”有此一语助阵，我或可壮胆对狷介来一番打量。
的确，狷介者最易被眼力差劲者视为轻狂，打个冒失的比喻，该差劲程度相当于庸医将艾滋病患者误诊为感冒。如遇到轻狂意欲冒充狷介的个案，则刚才用过的比喻又不妨翻个身再用上一回，那就是相当于感冒者大惊小怪地自以为得了艾滋病。比喻之所以举得如此不伦不类，除了表明本人拟喻能力稀松平常之外，还想顺便说明如下两点：一、狷介本属中性性格，本身并不具备如“沉着”、“坚强”之类性格所天赋的褒义，所以犯不着哄抢；二、真正的狷介者必然是一位强者，甚至智者，所以我不必担心“艾滋病”的比喻会让他觉得恼火。轻狂，如果所指确实的话，那么被指认者通常还得同时把“无知”的帽子给认领下来。轻狂必出于无知，无知再加轻狂，则必处处显得矫揉造作。狷介者虽然也难免无知，但那种无知更接近苏格拉底理解的境界，也就是世界上最让人不敢小觑的无知。在最低层次上，狷介与轻狂也有这样一个区别：轻狂者好招摇生事，喜欢把自己虚假不实的特立独行之举，尽情地向他人播送。狷介者却完全没有此类心情，事实上人们常常是在碰了钉子之后，才突然意识到对方性格上的狷介的。如果你不曾用一些不识趣的问题去打扰他，也许你根本意识不到他的狷介。轻狂具有表演性，狷介更讲究内敛、收缩。再打个更冒失的比喻：轻狂者如一只中华绒毛蟹，双螯怒张，八爪横行，狷介者则仿佛一只默守龟息大法的中华鳖，稳若磐石，静若古潭，只要你不去招惹，那就永远不必担心被咬上一口。
眼力稍好者，同样有可能错认了狷介，常见的如把狷介视为一种耿直。两者大致的区别有：狷介门户森严，出入者几乎尽为大学问家、大能人，耿直则如江湖上的丐帮，门户松弛，可以笑纳三教九流，六袋七袋乃至八袋九袋弟子也不妨尽情出没其中。两者形态上还有一个明显的不同：狷介者自视极高，洁身自好，擅长以青白眼之道待人，耿直者则格外擅长打抱不平。狷介者如一柄寒气森森的宝剑，耿直者如一把红绸飘飘的朴刀。说狷介者绝无可能为朋友两肋插刀，当然不是对狷介进行指责，就像我们说老虎喜欢独往独来，既不是为了颂扬它的个人英雄主义精神，也不是为了指责它缺乏集体主义精神，而仅仅是说明一个事实而已。据说，钱钟书遇到有人向他借钱，不问缘由，总是采取减半奉送法。如向他借5000元，则说奉送2500元，不必还了。如借2500元，奉送额自然减半成1250元，同样不必还了。瞧，这正是典型的狷介招法，你既可以说他冷酷，也可以说他充满爱心。不管你怎么评价，他都不会介意，因为狷介者自有一套异于常人的评判标准，而且他认为只有自己这套评判标准，才是惟一合理的标准。至于这个惟一合理是否得到你的赞同，他则完全不加萦怀。
所以，真正的狷介者，一个最内在的特征就是，他按照自己的原则行事。问题是他那套原则与社会上普遍奉行的原则，兼容性极差。以至我们甚至不敢肯定，他的标准到底大大地高于我们，还是远远地低于我们。
对狷介者，我倾向于在现实生活中离他远点，免得自讨没趣，在精神生活中离他近点，免得错失乐趣。以钱钟书或叔本华（我认为他也是一位典型的狷介者）为例，我这种策略无疑非常对头，也非常实惠。
39。好斗
好斗是一种极具观赏性的品质，虽然未必可敬。总体上看，虽然好斗者经常遭人鄙夷，但它的可取之处无疑更多。往浅里说，好斗至少是不甘平庸的表示，往深里说，好斗者也明显流露出对胜利的渴望。
说“胜利”也许有点过头，也许说成对“赢”的渴望更确切一些。但好斗者的想赢与一个有品位的赌徒，还有些微不同。优秀的赌徒应该是想赢服输的，好斗者往往在“输”面前显得不够体面，他甚至不是怕输，而是回避输，压根儿不承认自己也有输一说。赌徒输惨之时，至少当着赌友的面，尚能不失镇静和从容，尽可能示人以“胜败乃兵家常事”的磊落。有些出色的赌徒宁可在别的领域给人落下把柄，却不愿失掉输家风度，比如他在外面打砸抢，目的仅仅是为了归还赌债，别被自己的赌友看笑话。著名历史学家黄仁宇先生当年作为国民党接受大员中的一员，亲眼见识过大量战败的日本鬼子，结果他告诉我们，日本人也是“第一流的输家”。反观好斗者一旦大败亏输，必急红了脸，死不认账。其中的道理八成是：赌徒坐上赌桌，脑子里想的只是玩一把，试试运气，他并没有坚持认定自己比别人优秀，认定传说同样好赌的上帝今晚一定站在自己一边。好斗者却不然，他与人发生争执，只是为了履行一项仪式，他是在自以为胜券在握的情况下与人争执的。人们总喜欢将好斗者比喻为公鸡。这个比喻当然是极富观察力的，诸位想想，公鸡在与对手打斗前，可曾想过自己也会输，脑子里可曾转过“胜败乃兵家常事”的念头。在充血的鸡冠最终沾满鲜血之前，他必然只想着自己的胜利。有品位的赌徒事先必然做好了摸一手坏牌的准备，而好斗者在与人玩牌前，往往有意无意地坚信，自己已经拥有了一手同花顺子，而且还是黑桃。
好斗不是一个永远讨人嫌的角色，一个拳击手如果缺乏好斗的品质，没有人愿意向他喝彩，除了倒彩；我们大学生辩论赛上的选手如果表现得过于谦谦君子，对“对方辩友”过于缺乏攻击性，评委们想必也不会给他亮出高分。西方上流社会的沙龙里如果缺少几张好斗的厉嘴，这个沙龙恐怕也不会有多大的吸引力。我们发现，在时下互联网时代的中文论坛上，好斗者同样会轻易聚集大量人气。
好斗，有两种情况，一种是私底下进行的，一种是出现在社交场合上的。前者斗在暗处，后者斗在明处。擅长斗在暗处的，当着众人的面可能非常谦和；喜欢在明处与人相斗的，一旦回到家里，一旦周围没有了话语伙伴，很可能顿时泄了气，斗志全无，只知没出息地一个人用纸牌玩什么接龙游戏。如果举极端的例子有，前者如林彪之流的阴谋家、野心家，至于后者，则有十九世纪俄罗斯作家提供的大量“多余的人”为样品，像屠格涅夫笔下的罗亭和莱蒙托夫笔下的毕巧林。两者的区别还不仅在于“明暗”之分，我们还可以这样理解：暗处的好斗，有时是事业型的，有时是人际关系的。当他的好斗全部体现在为使自己更有出息，更能出人头地之时，通常总是值得嘉许的；当他暗处的好斗是用来处理人际关系之时，则往往意味着下绊子，捅冷拳，谁撞上他谁倒霉。而明处的好斗则简单得多，虽然表现上特别容易让人难堪，实际上则可能什么害处也没有，也就是一点过后即忘的难堪而已。明处（亦即社交场上）的好斗者，易于让人产生傲慢之感，其实也有不同：傲慢者通常不屑于搭理别人，好斗却是言语滔滔的；傲慢者喜欢给人看脸色，好斗者却更喜欢用语言来使人难堪，即所谓用话“拿住对方”。
好斗的家伙，通常不愿意承认自己的好斗。对此，我有两个相反的观察成果，可供互验。其一，我有些朋友�