按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
辛西娅·卢塞罗的父亲则说：“这7个人给我们全家的生活赋予了新的意义。他们让我们觉
得辛西娅·卢塞罗还活在他们身上。”他特别不忘去看望那位接受了辛西娅·卢塞罗心脏的女孩。那个孩子当时才14岁，没有心脏移植，已经活不了几天了。如今，她不仅是个正常的少女，而且是学校跳水队的队员。她的父母充满感激地说：“我们是世界上最幸运的人。你还能指望接受一个比马拉松运动员的心脏更好的心脏吗？”
辛西娅·卢塞罗的父亲则说，他永远也忘不了拥抱那个女孩的时刻，因为他感到了自己女
儿的心在跳动。
体育永远不仅仅是体育。波士顿人可能会忘记今年谁拿了冠军。但是，辛西娅·卢塞罗
的传奇，将永远成为波士顿马拉松最为珍贵的传统。
假冒的美国男子汉（1）
“美国人来自火星，欧洲人来自金星。”这是美国保守派评论家的名言。美国是人类的严父，欧洲是人类的慈母，这在最近的世界事务中似乎也得到了证明：美国从阿富汗到伊拉克，一路杀过来，如今从伊拉克运回1400多具尸袋，依然一无所惧，又向伊朗叫战。欧洲则在最近印度洋海啸中慷慨解囊，不论是绝对捐助数目还是捐助额在其GDP中的比值，都远远超过美国。总而言之，美国人充满了男子气，敢想敢干，具有行动力量。欧洲婆婆妈妈，凡事三思而后行，是地道的女人。
美国人为自己的男子气自豪。特别是保守主义得势后，大男子主义更有复兴之势。在一些保守的地区，宗教信徒们发起的大男子运动，要求妇女面对上帝许诺，把自己和家庭的一切决定权交给丈夫。颇有些“在家从父，出嫁从夫”的意志。2004年加州州长施瓦辛格，公开嘲笑民主党的对手是“女人气的男子”。此话出自曾有过多次对女性进行性骚扰的明星政治家之口，自然引起女权主义者的口诛笔伐。但是，时代不同，女权主义已经过了极盛期。施瓦辛格不仅不道歉，而且在提名布什的共和党提名大会上，又将这个词重复数次，攻击民主党人，使全场欢声雷动，大大壮了布什的军威。最近，哈佛大学校长萨默斯又公开提出，妇女在数学和科学上，先天不如男人。虽然事后道歉，但哈佛本属于自由派的重镇，萨默斯又曾是克林顿手下的高官。你很难想像20年前这样身份的人在哈佛能说得出这样的话。
不过，男子汉的气概可以是人的品格，也可以是作秀的道具，或者病态的卖弄。最近，英国《金融时报》的著名体育评论家库珀尔（SimonKuper），就借本周美国职业橄榄球的决赛“超级碗”，对美国的男子汉气概重重地戳了一刀。
在他看来，无论就体育而言还是就社会而论，美国最有男子汉气概的时代还是50年前。当时那些年轻人，被称为“最伟大的一代”。他们大多数是在农场长大、身材瘦长的硬汉子。他们很少看体育比赛。那时候没有电视，更没有“超级碗”。但是，他们打猎、拳击、摔跤、不戴头盔打棒球，也玩需要身体格斗的橄榄球。那时的体育全是男人的事情。女人的角色是啦啦队和护士。男人在他们那位当过士兵的总统的号令下，慷慨激昂地走向沙场，赢得了“二战”，也赢得了世界的爱戴。
“二战”后，美国人纷纷从农场移居到了市郊，享受着人类历史上最富足的生活。他们甚至不愿意去一个没有空调的国家。“越战”后，兵役制取消，从此“好男不当兵”，美军里的少数族裔和下层社会子弟的比例高得出奇。孩子们作体育运动也受到各种法令的保护。打棒球、橄榄球，甚至骑车，都要戴头盔。纽约的中学举行一次棒球赛，要层层申报，通过各种安全保护的检查，不能有一点潜在的危险，几乎到了“玩不起”的地步。保守主义评论家布鲁克斯敏锐地观察到，大多数美国儿童，都拥有几个为不同运动服务的头盔。
不打仗了，头盔却多了。冒险精神少了，自我保护意识强了。人们即使从事游戏性的事务，也越来越避免真刀真枪的交锋。美国从事拳击运动的人，在过去10年降低了27％，目前为945万人，而且大部分是黑人。从事摔跤运动的人，从1998到2003年下降了一半，目
前剩下180万人。橄榄球的规则对安全保护越来越严格，自1987年以来，虽然美国人口上涨了15％，从事橄榄球运动的人数只能维持在550万人左右。打猎随着动物保护主义的兴起，更是不景气，人数在1987到2000年间下降了35％。
与此同时，女人开始男性化，大肆侵犯男人的地盘。6个美军中，就有1个是女性。过去大学体育全是男孩子的事情，男生占有大学几乎全部的体育经费，但1972年这就变成了违法。如今，大学体育运动队里，42％是女生。
虽然有些夸张，但以下是一个典型美国郊区的中产阶级白人家庭的景象：女儿到体育馆对着沙袋拳打脚踢，练防身术；儿子在楼上的自己的卧室中，聚精会神地玩暴力的电子游戏；当妈的在院子里抡着大斧，挥汗如雨地砍柴（供壁炉用）；体重严重超重的父亲，半躺在起居室的沙发上，拿着遥控电视控制器在那里换频道。电视里的比赛，几乎全被黑人运动员主宰。
美国的白人男子，不是听任自己的妻女占领男子汉的领地，就是把男人的事业“外包”给少数族裔，从打仗到橄榄球，无不如此。在真实的世界中当不了“大老爷们儿”，就必须在幻想的世界中找回心理平衡。于是，玩暴力电子游戏的男人越来越多，练防身术的女人越来越多。一次去踢足球，笔者竟发现男女混合着比赛。于是心中嘀咕：“人家大姑娘咱们怎么好意思撞？”谁知此念一闪，立即被一个大姑娘撞得人仰马翻。美国大姑娘的厉害，你领教后才会知道。同时，美国那些大腹便便的男人，半躺在沙发上看橄榄球比赛，看到眼睛里就拔不出来。据说看橄榄球风魔美国，恰恰是从“越战”兵败时刻开始。也怪不得现在的橄榄球新添了一个项目，就是壮阳药的广告，这玩意如今跟着最暴力的体育走。当然不是要拉那些无暇他顾的运动员的买卖，人家打的是观众的主意。
假冒的美国男子汉（2）
美国的白人男性，压倒性地支持布什。布什动不动身着牛仔装，模仿的正是传统美国男子汉的气概。可是，他那位看上去斯斯文文的父亲，打仗没有二话就上沙场，他却逃了“越战”，被人称为“草鸡鹰派”（chickenhawk）。他对暴力有偏好。但是，年轻时离橄榄球最近的时刻，就是当啦啦队长。那个称别人是“女人气的男人”的施瓦辛格，靠吃药当了世界健美冠军，给美国社会留下的一大遗产，就是类固醇在青少年中横行。
在这个意义上讲，布什主义，多少像个暴力的电子游戏。真正跟着这个主义去打仗的还是少数。美国公众承受死亡的能力提高，一大原因怕是死者中少数民族和下层社会的子弟为多。可怕的是，越是如此，那些躲在家里没有打过仗的人就越好战，仿佛不如此自己就不是男人。也难怪，布什第一任，以正副总统为首的鹰派都没有经过战争，甚至变相逃兵役。鲍威尔惟一见过沙场，却是个鸽派，如今大家只好道不同不相为谋了。
第三部分保守主义时代
保守主义时代杰弗逊与亚当斯之争，实际上也预示了后来的美国总统政治。林肯上台后终于使南北双方兵戎相见。在此之后，1960年的肯尼迪与尼克松之争，2000年的布什与戈尔之争，2004年的布什与克里之争，也都火药味十足。也正因为总统政治背后有着如此紧张、甚至丑恶的政治争斗，使国家陷入分裂，这就更加要求就职典礼为人们提供一个超越这一残缺的现实的机会：尽管我们如此互相仇视、水火不容，但是，让我们一起来重温我们的共同理想，让我们想一下我们走到一起的理由。
上帝呀，再给美国一个机会！（1）
上帝呀，再给美国一个机会！——总统就职文化和政治秩序
在18世纪后半期美国革命的前夜，亚当·斯密在《国富论》中曾经论述过作为美国前身的英国殖民地为什么优越。他提到，这些殖民地政府的一个特点就是朴素节俭。无论是迎接一个新首脑上任，还是召集新的议会，仪式虽然很体面，但没有豪华的庆典和游行。相反，在那些葡萄牙、西班牙乃至法国的殖民地，统治者常常喜欢盛大的仪式庆典。这样的庆典不仅要靠殖民地的人民纳税来支付，而且也把虚荣和奢华作风介绍给了社会。
后来美国建国，选举了自己的总统。美国宪法第一节第二条写道：
当他（总统）行使其行政职权之前，他需要宣读如下誓言：“我庄严宣誓：我将忠实履行美国总统的职权，并尽我最大的努力，保存、维护和捍卫美国的宪法。”
这是美国总统就职的最基本的格式。这一格式于1787年制定，一直保留到今天。这个朴素的仪式，是美国民主政治的核心，也是建国之父们在人类历史上的伟大创新：一个普通公民，宣读完这35个英语单词的句子，成为美国总统，掌握巨大的权力。这一权力，不仅受到投他票的选民的支持，也得到投票支持他的政敌的选民的默认。
第一任总统华盛顿于1789年4月30日就职，实际上是建国和总统就职两个庆典合二为一，场面颇为盛大。当时纽约市民捐款32000美元，把市政厅翻建成“联邦厅”，华盛顿的就职仪式就在这个“联邦厅”的阳台上举行。在这前后也有游行、舞会，开启了后来就职典礼的传统。不过，华盛顿的第二任就职典礼，就非常简单。当时的联邦政府移到费城。华盛顿仅发表了135字的就职演说，然后宣誓就职，除了晚上的舞会外，没有游行和庆典。
等第二位总统亚当斯就职时，他的奢华之举是订做了一辆“简单但足够典雅的”马车。不过，当第三位美国总统杰弗逊上任时，他拒绝坐马车，坚持步行就任，以体现平等的民主精神。
以后的总统就职典礼有渐奢之倾向。杰克逊（AndrewJackson）于1829年3月4日就职时，由于丧妻，由侄女多纳尔逊（EmilyDonelson）充当“第一夫人”的角色。她的长裙和发式由此为世人瞩目。以后第一夫人的服装就成了总统就职庆典的一个重要节目。在林肯于1861年3月4日就职前的几天内，林肯夫人在摄影机面前试了几身典雅的长裙。1845年波尔克（JamesPolk）就职典礼的舞会，一场是对所有党派开放，门票为10美元。另一场对“纯粹的民主党”开放，门票2美元。以当时的物价，都所费不薄。1869年3月4日格兰特（UlyssesGrant）的就职典礼，在参议院走廊俯瞰宾夕法尼亚大道游行路线的门票，25美元一张，一天的票为50美元。当时的政治漫画还有描绘在就职庆典的舞会上大家争啃一只全鸡的贪婪、混乱的场面。
从肯尼迪开始，总统政治进入了电视时代。不仅电视辩论决定了谁入主白宫，就职典礼的包装也必须面对摄像机，要更加考究。肯尼迪夫人的服装风靡全国。第一夫人从此成为第一模特。来自好莱坞的里根夫妇，又把此风带到登峰造极之地步，不时引来批评。此次布什连任的就职典礼，在头一个星期，媒体就开始展示第一夫人的服饰，总统的“御驾”2006CadillacDTS也在媒体上出尽风头。这与惨烈的伊拉克战场，形成了鲜明的对比。
1850年7月，菲尔莫尔（MillardFillmore）在总统泰勒（ZacharyTaylor）死亡后宣誓就任
总统。当时观察了整个就职仪式的一位作家感叹道：“在许多国家，这样的权力交接会血流成河，会动摇政府的根基。”这话讲完十多年后，林肯的就任就引起了一场内战。不过，这场内战，是美国自建国以来南北双方就奴隶制度长期积怨的总爆发，并非一次权力交接所导致。严格地说，自第一任总统华盛顿就任以来的216年的历史中，美国总统权力交接的最高代价，大概就是这次布什花费的4000万美元的就职典礼费了。
毫无疑问，每一次总统就职，都在重申美国的价值，都是再一次表达对民主政治的认同。但同时，也是为各派政治力量暂时放弃敌对提供一个“停火协议”，希望这一短暂的“停火”能够赢得长久的团结。因为美国从一开始就是通过把一些本来就势不两立的政治力量捏合在一起而建立的联邦。这些力量的争斗常常到了你死我活的地步。但是，就职典礼提醒这些力量他们共存的原因。从大选中双方恶毒的攻击，到就职典礼上站在一起共同唤起国民的希望，美国的总统政治获得了一个微妙的平衡。