按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
计分剩屏肌⑶诶汀⒖砗瘛⒉荒叫槿佟⒏挥形瘢馐苌畹囊涣林卮蚧骱褪浪椎赖碌那看笱沽Γ赂壹崆康厣妫炔磺杵蚯螅膊蛔员┳云Ｌλ渴谴拷嗟模赂陕氖浪灼窗阉游槁涞呐恕９üλ康墓适卤泶铩岸源缺钠蚯螅钥砣莸目释陨缁嵛鄙频呐小薄�
苔丝是纯洁的，那么她的悲剧是由什么造成的呢？哈代像在其他小说里一样，往往以命运的神秘力量来解释悲剧的成因。苔丝家续家谱，苔丝给克莱的解释信被塞到地毯下未被发现等偶然因素在决定人物命运上起重大作用。小说中还常出现神秘的预兆，如婚礼后白鸡的长啼。作品结尾说：“典刑明正了，埃斯库罗斯所说的那个众神的主宰对于苔丝的戏弄也完结了。”古希腊式的悲剧气氛再现。但是在对苔丝命运的现实主义描写中，我们可明显见出破产后威塞克斯农民的悲惨命运和资产阶级道德的伪善是苔丝悲剧的社会原因。19世纪末，威塞克斯这个英国最后的宗法制农村社会，在资本主义经济关系冲击下到了最后阶段，农民走向贫困破产，不得不成为农业工人。暴发户亚雷利用苔丝的贫困和天真污辱她，而具有“自由理想”的克莱根深蒂固的道德观念和阶级偏见，给予苔丝精神上致命的重创，苔丝是经济压迫和社会偏见的无辜牺牲品。
《无名的裘德》是哈代最后的一部长篇小说，也是最富悲观色彩、最招致非议的作品。哈代自称要“把一场用古代耶酥门徒拚却一切的精神对灵和肉的斗争，毫不文饰地加以叙说；把一个壮志不遂的悲惨身世剀切沉痛地加以诠释”。石匠的学徒裘德聪明好学，渴望接受大学教育，将来当牧师。在去基督寺寻找入学机会途中，他由于意志薄弱，落入屠夫的女儿艾拉白拉的婚姻圈套，不久艾拉白拉弃他而去。被拒于大学门外后，他与已婚的表妹淑·布莱德赫相遇，两人情投意和，终于同居。他们“不道德”的关系招致社会的歧视和迫害，失去工作，找不到住处，孩子们悲惨地死去。淑在重重打击下失去抗争的勇气，把灾难看作是神明的惩罚，回到前夫身边。裘德绝望酗酒，潦倒终生。裘德的悲剧首先是一个农村下层青年在阶级社会里壮志难酬的悲剧。他聪颖好学，一心求学深造，追求知识，谋求发展，但是学校并不因为他的才能接纳他而是因为他的低下地位拒绝了他，作者对资本主义教育制度的不合理表示强烈不满。小说遭受打击、争议的主要原因是为它的婚姻主题。裘德不幸的婚姻遭遇，使他对商业性质的契约婚姻极其反感。他与淑的结合是建立在心灵共鸣的和谐基础上的，他们反抗束缚的摧残人灵魂的婚姻桎梏，把心灵的结合看得高于世俗的婚姻关系。但是“以爱情为基础的、合乎人性的两性结合得不到社会的认可，没有爱情的婚姻却能受到社会舆论的维护”，哈代借此对只重形式而忽略真义的资产阶级婚姻制度作了猛烈抨击。裘德和淑的生活观、爱情观都具有浓厚的现代色彩，这必然为维多利亚时代的传统道德和宗教观念所不容，哈代痛惜优秀个性在不合理的教育制度、虚伪陈腐的伦理道德的和毒在心灵的宗教观念压迫下的毁灭。这部小说越出了农村生活范围，对“维多利亚盛世”整个英国社会虚伪的道德和违反人性的习俗进行抨击。
资产阶级道德家把《无名的裘德》视为大逆不道，指责哈代“不道德”、“反宗教”，有人甚至把《无名的裘德》（《jude the obscure》）改称为《淫秽的裘德》（《jude the obscene》）。面对围攻，哈代重新致力于诗歌创作，认为诗歌可以更自由地表达自己的观点。他从1865年开始写诗，但早年诗歌保存下来的很少。他一生诗作共918首，辑为 《威塞克斯诗集》（1898）、《过去与现实诗集》（1901）、《时光的笑柄》（1907）、《即事讽刺诗集》（1914）、《幻象的瞬间》（1917）、《晚期和早期抒情诗集》（1922）、《人生小景》（1925）、《冬话》（1928）8集，他的诗名不亚于他作为小说家的声誉。他的诗内容很广，生活中大事小景，都能发之于诗，含意隽永。在他的诗里，如同在小说中一样，仍探索着人生的悲剧问题，感慨人生的艰难，命运的残酷，人类意志的薄弱和盲目的志满意得情绪。他在诗中一再表达在文明进步背后的危机感，充满忧患意识。他的诗作基本创作于20世纪，表现了现代主题和精神，有一部分写于第一次世界大战时期，表现了反战主题。他的史诗剧《列王》（1904—1908）是以1805—1875年拿破仑战争为题材的史诗性作品，阐述他对宇宙和人性的看法，即人世间一切全凭宇宙主宰的摆布。芸芸众生不知战争因何而降，即使是驱使千军万马奔赴战场的主帅、帝王将相乃至拿破仑，不过是受宇宙主宰拨弄的傀儡。诗人同情在战乱时代无辜遭殃的平民，对战争表示抗议，谴责“列王”的残酷无道。史诗剧吸收古希腊悲剧和史诗的特点，又穿插伊丽莎白时代式的戏剧，天上人间、神灵凡人、宫廷战场、将相平民、场面广阔、诗笔纵横。
哈代是19世纪狄更斯以后最伟大的英国小说家。作为一个站在两世纪交叉点的作家，他敏感地探知时代的危机信息，批判了对维多利亚时代精神和物质文明自满并对未来盲目乐观的情绪。在小说艺术上，他发扬了19世纪中期以来批判现实主义小说人道主义和忠于现实的光辉传统，又进行了富有现代意义的开拓。他以突出表现人的本能和感情的爱情为主题，擅长分析人物复杂和心灵反应和内心感受，并把心理描写发展到对人物心理分析和潜意识的揭示。作品中很少维多利亚时期小说常见的说教气。他在小说中表现出的写景技巧尤为人们称道，他不仅极富诗意情感地描绘自然，并富于象征的意义，自然不仅是作为一种背景，而是一个人物，一种基本性象征而存在，在整部作品中起积极作用。
三、唯美主义和新浪漫主义
资本主义文明的发展，不仅使威塞克斯的诗人哈代发出悲剧之声，一批思想家、艺术家也对现实感到失望。19世纪著名散文家卡莱尔（1795—1882）宣扬英雄崇拜，希望有英雄人物出来拯救混乱的社会。罗斯金（1819—1900）继续了卡莱尔对资本主义的伦理批评，又从审美的角度反对工业主义和商业主义对“美”的扼杀。他认为“美”不是人生的点缀，而“应当成为人类全部生活的有机构成部分。”在《近代画家》、《建筑的七盏明灯》、《威尼斯的石头》等艺术评论著作里，他认为机械文明扼杀了工人的主动性，也摧残了艺术，对中世纪手工业劳动理想化，向往中世纪和文艺复兴以前的艺术创作自由。他在物质主义蔓延、文学讲究伦理道德的时期提出“艺术便是道德艺术便是生活，艺术便是人的整体的最高表现”，在英国被称为“美的使者”。1848年，以诗人罗塞蒂为首的几个年轻艺术家组成了“拉斐尔前派协会，”在美学思想上与达·芬奇、米开朗琪罗并称的艺术大师，“拉斐尔前”指的便是文艺复兴以前的时期。“拉斐尔前派”诗人，艺术家推崇中世纪艺术美，反对粗俗、市侩的维多利亚趣味，十九世纪末斯的唯美主义便源自“拉斐尔前派”运动。
但丁·迦百列·罗塞蒂 （1828—1882）后来被唯美主义作家王尔德等人奉为“新艺术的先驱”。他的诗取材自然，注意细节，注重美感，诗画融合。
《幸福的女郎》以富有肉体感的形象描写天堂，词藻绚丽而流畅，《生命之宫》包括101首意大利体十四行诗，表现爱、生与死的主题，强调灵与肉的融合，富有意大利诗歌的音乐节奏感。有评论把他和“拉斐尔前派”称为“诗歌的肉体派”，便是指他们的诗着意表现肉体感。罗塞蒂的妹妹克里斯蒂娜·罗塞蒂 （1830—1894）也是著名女诗人，但诗风与哥哥大为不同：平易自然，哀婉动人，对自然美与人类爱有敏感的感受力，又深受宗教的影响。
莫里斯受罗斯金和罗塞蒂的影响，参加了“拉斐尔前派协会”，醉心于中世纪文化和唯美主义。他开办的公司，生产式样美丽和实用的像俱及装饰品，提倡富有创造性的手工业和追求美。他的处女作《为桂尼维尔辩护及其他诗歌》（1858）是“拉斐尔前派”最出色的一部诗集，《桂尔维尼的辩护》是亚瑟王王后桂尼维尔为她与朗斯洛爱情的自我辩护，莫里斯并不遵循维多利亚道德观，将她作为爱情与美的象征。他的诗集《地上乐园》（1870）充满梦幻式浪漫色彩，音韵和谐悦耳，曾轰动英国诗坛。70年代起，莫里斯积极参加社会主义运动，以诗歌和小说宣传社会主义思想。
史文明 （1837—1909）虽未参加“拉斐尔前派”，但是在向往中古、崇拜“纯美”上与他们是一致的。他的《诗歌及民谣》（1866）诗作多涉及感官享乐，描述近乎“淫猥”行为，文学上面刻意追求词藻和音韵之美，立意要骇世惊俗，冒犯维多利亚社会的“体面”和“端庄”，宣扬“为艺术而艺术”的主张。从70年代开始，他诗风一变，渐与唯美主义脱离，在《黎明前的诗歌》（1871）里，他赞扬意大利爱国志士争取自由的斗争，晚年也写过颂扬帝国和女王的作品。
给唯美主义文学运动以真正美学理论的是佩特（1839—1894），他在《文艺复兴》（1873）中，对文艺复兴的研究，引发了“为艺术而艺术”的潮流。他认为人们能从艺术中获得高级形式的美的享受，艺术家的职责不是说教劝善，而是使人们尽量享受美的快感。佩特的主张被年轻的唯美主义者奉为至宝，著名现代诗人叶芝说道：“佩特提供的不是道德的热诚，而是‘纯如宝石般火焰’的生活，大家都承认他为大师”。法国唯美主义思潮给英国文学很大的影响，戈蒂叶反对艺术从属道德和功利的目的，说“只有毫无用处的东西才是真正美的，所有有用的东西都是丑的”。他与波德莱尔的诗，对史文朋、王尔德产生了影响。
王尔德是英国唯美主义的代表人物，在牛津大学学习时，他受到罗斯金和佩特思想的很大影响，接受唯美主义思想。他说：“我们是一个动荡，疯狂的时代的产儿，在这绝望和沮丧的致命时刻，叫我们往哪儿逃，往哪儿躲？只能到安全的美的洞窟里去，那里随时可以获得许多欢乐和少许陶醉，只能到一部古代意大利伪经所说的Cittadivina（神界之域）中去，那里至少可以暂时忘却尘世的一切纷扰和恐怖，也可以暂时摆脱我们在世上遭到的悲惨命运”，这番话代表了“世纪末”追求艺术美的知识分子的典型心态。他系统地表达了他“为艺术而艺术”的美学观点，认为“艺术家是美丽事物的创造者”，艺术的宗旨是展示艺术本身，同时把艺术家隐藏起来”。因此非艺术的东西排除在艺术反映的范围之外，牵涉到功利道德的东西不能作为艺术反映的对象。他反对作家的倾向性，认为“艺术家的伦理同情心是一种不能原谅的习气”。这种观点针对文艺市侩气和道德化的倾向，强调艺术的纯粹，认为“书无所谓道德的或不道德的。书有写得好的或写得糟的，仅此而已”，艺术家要抛弃粗俗、平庸的技巧，努力表达出真正的美的精神。他不仅宣传唯美主义主张，也在生活中贯彻超道德的唯美主义，身着色调奇异的美的服装，手拈美的百合，招摇过市，行为轻漫不检，于一八九五年被控为有伤风化入狱两年。在痛苦的心境中他写了长诗《里丁监狱之歌》和散文体的忏悔录《从深处》（1905）。
《道林·格雷的画像》是王尔德唯一的长篇小说，最能体现他的唯美主义观点。画家霍尔渥德抛弃功利等外在目的，倾注心血为道林画了一幅肖像，道林从中第一次认识到自己完美的青春美貌。在玩世不恭的亨利勋爵的引诱下，他追求享乐，步步堕落，他的薄情造成爱恋他的女演员的自杀，他甚至杀死了忠实的朋友、画家霍尔渥德。尽管他始终保持青春美貌，但他的歹行却在画像上留下了痕迹。当他用刀毁去记录罪恶的画像时，刀刺中的却是他自己的心脏。死去的道林苍老而丑陋，画像却恢复了原状。小说寓言式地表现道德、艺术与生活的关系，反映王尔德的矛盾态度。
他欣赏道林的美和享乐，借亨利勋爵之口道出自己对世情怪异又不乏才智的颓废见解，推崇画家“艺术至上”的创作精神，但又引入道德良心的力量。而独幕剧《莎乐美》，写犹太公主莎乐美�