按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《虹》（1915）是劳伦斯突破旧的传统手法，成为具有独特风格的现代派作家的转折点。通过人与人之间联系的重新调整来拯救堕落的“文明”社会，这是劳伦斯与福斯特相似的一个思想观念，但他把建立“自然完美”的两性关系作为关注中心，他认为：“我只能写我特别有所感触的东西，在目前，这就是指男人与女人之间的关系。建立男女之间的新关系，或者调和旧关系，这毕竟是当前面临的问题”。《虹》通过自耕农布兰文的三代家史，寻求建立自然和谐的两性关系的可能性。第一代汤姆夫妇生活平淡无奇，第二代威尔与安娜的婚姻充满了分歧冲突，缺乏精神和谐。属于第三代的厄秀拉是小学教师，满怀对现存秩序的叛逆精神，探索新型的男女关系。她爱青年军官安东，但不满他盲目为帝国的扩张政策效命，关系终于破裂。《虹》的姐妹篇《恋爱中的女人》（1921）围绕两对男女的离合展开，进一步探索在工业社会里建立人与人之间完美关系的问题。厄秀拉和伯钦在经过各自波折后，在保持各自个性的基础上结合，共同探索实现和谐关系的途径。年轻的煤矿主杰拉尔德是现代机械文明的化身，在企业管理和个人生活中都实行“非人的机械原则”，矿工们失去了生活的欢乐，他自己想借与古特伦的恋爱填补精神空虚的企图落空，在冰雪中冻成“一团冰冷沉默的东西”。小说把象征主义与现实主义手法结合起来，应用大量象征去探测心理深度，小说中天空悬浮的彩虹成为20世纪英国小说中著名的象征，“是圆满美好的人与人之间关系的象征，是新世界的象征”。他的小说中许多经常重复出现的象征，含义复杂，如在《虹》和《恋爱中的女人》中月光的形象与厄秀拉的形象常融合在一起，一般评论认为月亮象征女性的力量和女性的胜利。
一次世界大战后的4部小说表现出战后的没落和空虚感及对生活新义的追求。 《迷途少女》（1920）里北部工业小城中的姑娘爱尔维娜跟着流浪的意大利艺人出走，去了荒僻乡间。《亚伦的杖杆》（1922）里擅长吹笛的矿工亚伦挣脱家庭的束缚，出走以发挥艺术才华，在伦敦他与另一位作家建立起男性间的友爱关系，使人与人之间的爱更加广泛。《袋鼠》（1923）和《羽蛇》 （1926）分别以澳大利亚和墨西哥为背景，表明劳伦斯试图在欧洲文明以外寻求人类获得新生的途径。《羽蛇》中墨西哥人试图恢复天与地、灵与肉结合的土著宗教，推翻独崇精神的天主教。
《哈特莱夫人的情人》（1928）描写了哈特莱夫人康妮与猎场看守人梅勒的性爱故事，揭示资本主义工业化和机械文明对生机和人性的扼杀，丧失生殖能力的哈特莱爵士成了丧失生命力的工业社会的象征，作者想以康妮与梅勒自然美好的性爱关系去恢复工业社会的生机。
劳伦斯是受弗洛伊德学说影响较大的现代作家之一，他注重描写心理，探究人的潜意识和性本能，但他又与弗洛伊德有分歧，痛恨机械文明代表的理性对人纯真的爱的本能的扼杀。他揭露了资本主义工业化对人和人的价值的摧残，但把完满的两性关系作为治疗社会痼疾的药方。他的小说把社会批判与心理探索主题、现实主义和象征主义技巧结合得非常出色。
2、离经叛道的探索者：乔伊斯
劳伦斯的小说在现实主义文学的传统因素中加入了象征主义的革新成份，而乔伊斯的意识流小说创造出离经叛道的艺术形式。意识流小说是本世纪初兴起的以与传统的写实手法不同的创作方法写成的小说，它是在现代心理学的基础上形成的。美国心理学家威廉·詹姆斯提出了“意识流”的概念，认为人的意识是流动不已的“思想流”、“主观生活流”，通常是不符逻辑和理性的。柏格森和弗洛伊德又发展了心理时间和非理性、无意识的观点，促进了意识流方法的形成。面对现代社会的变幻不定，现代人精神上的矛盾复杂，一些作家认为传统的现实主义小说，通过描写外部具体事物动作来表现生活与人物的方法，已不足以表达已被认识到的复杂性，意识流的方法就是寻求这种新的表达方式。它打破了传统小说按情节之间的逻辑联系形成的直线发展的结构，随人的意识活动、通过自由联想来组织故事，情节的衔接一般不受时间、空间或逻辑、因果关系的制约，常常是由一个事件或情景引发，人的意识向四面八方发散又收回，构成放射形的枝蔓式的立体结构。英国真正的意识流小说始自多梦茜·理查逊（1873—1957）的《人生历程》（1915—1938），在乔伊斯和伍尔芙的创作中达到高峰。
詹姆斯·乔伊斯（188—1941）生于爱尔兰首都都柏林一个穷公务员家庭，从小在天主教学校接受古典文化和宗教的教育，青年时代在都柏林大学学习现代语言。他开始厌恶宗教教义，不满狭隘闭塞的爱尔兰生活，为了摆脱来自民族和宗教的影响和压力，客观地进行文学创作，他自愿流亡到欧洲。他在欧洲各国飘泊，经济窘迫、眼疾严重，作品又屡遭出版上的困难和出版后的指责，但他呕心沥血地创作了四部小说，两卷诗和一部戏剧。
乔伊斯20岁时开始流亡，至59岁去世只有几次短期回故乡访问，但他的小说题材和人物都集中在都柏林。短篇小说集《都柏林人》（1914）描绘了都柏林中下层市民平凡的日常生活琐事，15个短篇各自独立，但有共同的主题，即在首篇首页点出的“瘫痪”。作者要为其开头3篇从一个逐渐长大的小孩的意识表现出人们对理想的本能追求、在倦怠衰朽的环境里的幻灭，在“精神感悟”中结束。《伊芙琳》开始用第3人称叙述。少女伊芙琳想跟随外国水手逃跑，但最终失去了勇气。《一小朵云》里小查德勒与海外归来朋友重逢，伤感自己在家乡的一事无成，《会计室里的常青藤日》、《一位母亲》和《恩惠》从政治、文化、宗教三方面反映“瘫痪”的主题。《死者》是小说集中最后一篇，也是英国短篇小说的杰作。大学教师加布里埃尔与妻子同去参加节日聚会，晚会上一首旧歌引起妻子对往日情人的怀念，本来心情颇佳的丈夫感到愤怒和妒嫉，他反省之下，醒悟到自己情感生活贫乏、苍白，窗外纷飞的大雪，笼罩着生者与死者，主人公逐渐领悟了生死、爱恨的意义。小说中现实主义手法与象征主义技巧交替融合。
《青年艺术家的肖像》（1916）带有明显的自传性，表现青年艺术家斯蒂芬精神的成长过程。全书共分5章，每章记录主人公精神成长的一个阶段。小说以斯蒂芬的童年时代开始，在教会学校，他受到不公正待遇；在家里，大人们讨论爱尔兰政治和宗教问题。第2章记述斯蒂芬成年过程中性意识觉醒而产生的感情和理性的斗争。第3章里，斯蒂芬在宗教中寻找灵魂的安宁。第4章虽短但很精彩，斯蒂芬面临是否终生献身宗教的问题，在海边，他经历了精神感悟的时刻，他发现站在水中的小姑娘“点缀着令人惊异的人间的美”，听到了生活的召唤，要到艺术创作中去寻求理想和事业。在最后一章里，斯蒂芬进入大学时代，他与同学们讨论艺术和美学的问题。在结尾他表明自己与家庭、宗教和国家彻底决裂的决心，“我决不会为我不再信仰的事业去效力。无论你把它称作我的家庭、我的祖国还是我的宗教。我将以某一种生活方式或艺术尽情地、充分地抒发我的热情……”。他远去欧洲，去自由地追求理想。
这部小说在艺术手法上相当丰富。不同的章节运用了儿童稚语到学究文风的各种语言风格，适应主人公不同发展时期的特点。因为题材是传记性的，作者大致按现实主义小说的时间顺序来叙述，但这部传记又主要是精神方面的，作者采用了打破时间顺序、自由联想和内心独白的意识流手法。并广泛运用象征手法来揭发人物意识活动。主人公的姓氏与神话中制造翅膀飞出迷宫的艺匠的名字相同，及鸟、水、路、牛等事物都孕有象征的意义。
《尤利西斯》（1922）是现代小说中最富有实验性、也引起最多争议的小说。小说分为3大部分、18章，叙述3个都柏林人——广告经纪人布罗姆和妻子、歌手莫莉及青年艺术家斯蒂芬——一天的生活和感情活动，小说完全是以意识流手法讲述的。小说开头，斯蒂芬流亡1年后回家看望病重母亲，第一部分便讲述他早上去学校教历史课，以后漫长海滨，思考历史、哲学等问题，第二部分讲述布罗姆的日常活动，他参加朋友葬礼、安排广告事宜、前去吃饭、挂念家中不贞的妻子。在傍晚他遇见斯蒂芬，早已失去儿子的他激起了父爱，整晚随斯蒂芬去游荡，将喝醉的他带回了家。小说最后部分则是莫莉入睡前的种种思想活动，在莫莉长达40页的混乱的意识流动中结束。
小说取名《尤利西斯》，具有强烈的象征性，尤利西斯，即奥德修斯，是荷马史诗中的希腊英雄，作者把一个极平庸的现代人布罗姆在都柏林的一日游荡与尤利西斯的10年飘泊相比，在人物、情节、结构上都与史诗存在对应关系。但是，古希腊那种高尚的英雄气概的平庸、渺小的现代人身上已不复存在。布罗姆这个现代尤利西斯成了商业社会里忙碌奔波的凡夫俗子，在都柏林人中感到孤独的犹太人，失去了和谐、融洽的生活环境，忍受妻子的不忠、别人的侮辱，一派无奈的宽厚。处处寻父又帮助父亲恢复家园的勇士忒勒马科斯成了精神困惑彷徨的斯蒂芬，在布罗姆身上寻找到他“精神上的父亲”。忠于爱情的王后珀涅罗珀成了追求肉欲的莫莉，她的纵欲是道德衰微年代的一个缩影，斯蒂芬代表人的智力，莫莉代表人的肉体，布罗姆则成为一个完整的人，一个仁慈、正直又受挫、困惑的现代人。
作品运用意识流手法描写人物心理，在莫莉身上达到高潮，她在睡意朦胧中意识无限制、不停顿地流动，大段没有标点、没有大写字母、超越语法常规的内心独白，在凌乱跳跃中自有秩序，和盘托出一个女性内心隐秘。作者在写作技巧上作了许多创新，他运用不同色调的语言和表现手法描写不同的人物与情景，如描写斯蒂芬的沉思漫步，使用哲学术语、罕僻词语等，表明他的学识素养；在记录布罗姆琐碎生活时，多用具体、口语化的生活词汇，各章节的写作手法也配合特定的内容，学校的一章采用课堂上惯用的问答形式，产院的一章语体上模仿从古英语到现代英语的各种文体，与胎儿的成长过程相应。作者还大量引用文学、神话、历史的典故，使用外来语、双关语，并自创一些新词，在创作手法上努力独辟蹊径，写出现代西方生活的百科全书。
最后一部小说《芬尼根的守灵夜》（1939）比《尤利西斯》更为艰涩难懂，主要写一个酒店老板伊厄威克及家人的一夜噩梦狂想，在梦中溶进大量神话、宗教和历史的典故。书中各个部分与18世纪意大利哲学家维柯的历史循环论描述的时代相应。维柯认为人类历史由宗教、英雄、人类、混乱4个时代组成，周而复始，盘旋上升，小说中所有的人至日月星辰都表现无休止的升降、沉浮、兴衰。书的结构也符合这一循环思想，小说终结的字正是开头的字。作者使用时空错位、任意联想等意识流手法，大量创新词，借用了十八种外语，双关语、象征、隐喻，比比皆是，它彻底背离了传统小说的基本概念，使一般读者不敢问津。尽管乔伊斯自认这是他的杰作，评论一般都推《尤利西斯》为他的代表作。
3、“到灯塔去”：伍尔夫
弗吉尼亚·伍尔夫（1882—1941）是英国意识流小说另一位重要的代表作家。她沿循乔伊斯的道路，又有所发展。她出身伦敦的文学世家，父亲是著名学者和出版家，家中文学名流出入。她虽未受正规教育，但在浓郁的文化气氛中成长。1904年父亲去世后，她和兄弟姐妹在伦敦布卢姆斯伯里的住宅成为文学中心，其中有小说家福斯特、詹姆斯、诗人艾略特等。1912年，她与报界人士伦纳德·伍尔夫结婚，于1917年共同创办著名的“霍加斯出版社”。她还是积极的女权运动者，宣传妇女的选举权、教育权、精神独立性，她的《自己的房间》（1929）成为关于女性文学的传世佳作。第二次世界大战波及英国后，她感到恐惧不安，加上自幼的精神病不断恶化，于1941年3月投水自尽。
伍尔夫最初的两部小说 《出航》（1915）、《夜与日》（1919）属于传统小说范畴�