按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
韦恩（1925—）的 《每况愈下》写一个中产阶级子弟查尔斯大学毕业后拒绝接受正常的生活秩序，当杂工、小贩、甚至沦为走私犯的经历，主人公心中充满愤怒的情绪，在生活中寻求人生价值。约翰·布雷恩（1922）的《往上爬》中的兰布顿，不择手段地挤入“高贵”的阶层，又感到空虚。爱伦·西利托（1928—）是“愤怒派”的代表作家之一，也是战后出色的工人小说家。他出身工人家庭，在贫民窟里长大。他的第一部小说《星期六晚上和星期日早上》（1958），描写青年工人亚瑟·西顿平日里在工厂拼命干活，星期六晚上酗酒、追女人，星期日早晚钓鱼，然后再去应付下周条件恶劣、繁重的劳作。他不满现实，又不知如何反抗，只是蔑视权威，争吵斗殴。《长跑运动员的孤独》（1959）里的青年代表教养院去参加长跑比赛，故意把冠军输给别人，让教养院的头头脑脑们失望，作为反对的一种手段。西利托记录了工人们的思想和动机，他们拒绝向这个社会承担责任。他既不谴责也不赞美他们，既不感伤也不理想化地描写他们的生活状况，读者却对他们产生同情并对他们否定、愤怒的情绪有所理解。小说中生动的对话传达了工人的语言。西利托笔下的人物有些像“愤怒的青年”，但他们与社会更为对立，叛逆常有更强烈的社会批判色彩。他把作品中蕴藏的对社会的批判化为小说的一部分，而并不显得在宣传。“愤怒派的”作家们对社会的不满是强烈的、弥散性的，又是模糊的，他们找不到更有价值目标的新文化。有评论嘲弄他们愤怒地撞击文化之门不是为了毁灭门，而是为了闹出一片喧嚣，让他们自己进去。到60年代，有的作家转向写别的题材，有的因为写书功成名就，“愤怒”便被消解，再也发不出强有力的抗议之音了。
3、革新派小说家
50年代，大多数英国小说都承袭了十八、十九世纪的文学传统，但也有为数不少的作家从哲学角度探讨社会和人生，试验新的表现形式。
威廉·戈尔丁 （1911—）从人的本性的角度去探讨西方社会令人悲观状态的原因。他认为人“性本恶”，文明能控制恶的倾向却不能改变它，人的无政府主义本性最终会使有序的社会走向崩溃，他的小说在50年代知识分子中引起很大反响。戈尔丁毕业于牛津大学，在二次大战中参加了许多战役，强烈反对纳粹主义。在反纳粹战争中他逐渐认为：人类往往并非故意而是由于本性驱使去毁坏建设美好世界的机会，这种观点贯穿在他的小说中。他的第一部小说《蝇王》（1954）讲一群英国学童流落到孤岛上，由于离开了文明社会而使人性中某些固有的本能得到充分发展，因而变成了残杀同类的野蛮人，一切都被恐惧、迷信、权势、蛮力所支配，少数试图与这种倾向作斗争的人，由于大多数人的邪恶，而成了牺牲品。这个小说获得了1983年度的诺贝尔文学奖。在第二部小说《遗产继承者》（1955）中，人类毁灭了史前尼安德特人原始的和谐世界，他们把罪恶带往所到之处。以宗教为素材的《塔尖》 （1964）里，渎圣和罪恶的行为充斥在建造塔尖的过程中，塔尖越造越高，而原先一直期待塔尖矗立的教长，对宗教的信心却日益减退。戈尔丁喜欢把人物置放在奇物或原始的场景中，他们有机会建立新的、完美的生活方式，就像亚当和夏娃站在伊甸园中，但人类在贪婪、自私和欲望中残杀，失去了美好未来。戈尔丁在60年代还创造了许多小说。1979年，他写了《看得见的黑暗》，一个在战火中被严重烧伤的男孩，脸上、身上可见的痴痕，作品有浓郁的象征色彩。戈尔丁以象征的手法表现严肃的主题被称为寓言家和道德家。
艾丽斯·默多克 （1919—）也是一位被称为“寓言编撰家”的小说家。她受到萨特存在主义哲学的深刻影响，她的第一部著作便是批评论文集《萨特，浪漫的唯理论者》 （1953）。她的第一本小说《在网下》（1954）显示了多种影响，没有责任心的主人公及他的冒险经历与“愤怒派”的作品有点相象，但小说又显示萨特和贝克特存在主义的影响。她把幻想的事件织入日常世界，创造出似真似假的神秘故事。《逃避巫士》（1956）、《沙堡》（1957）两书中都有魔术、双重意义和象征主义的痕迹。《钟》（1958）讲的是一个由非神职人员组成的宗教团体的解体，个人以及社会的失败都起因于缺乏爱和恋爱的失败，这个宗教团体的失败成为人类及宗教失败的象征。《黑王子》（1973）是默多克结构最为精巧的小说，表层上是谋杀奇案，但许多阐释使之成为哲理小说。故事封闭在开头的两篇序言和结尾的6篇附录之间，序由虚构的作者和编辑所作，附录则由他们两人和作品中4个人物所作，每个人都对小说中事件作出不同解释。默多克显示真理可能随人们不同视点而变异。
默多克的小说由于采用暗示性语词间接地表达意义，时常难以理解，但她表现出强烈的情感、想象和严肃性，并富有幽默的机智。
穆丽尔·斯巴克 （1918—）在作品里探讨人的个性问题，常使用象征手法。《死亡的提示》带有喜剧意味，书中一些年事已高的人面临日益迫近的死亡，一次又一次神秘的电话引发他们不同的反映。她往往把小说放在狭小的、又各式各样的世界里，以冷静而又同情的态度描绘人物。《吉恩·布劳迪小姐的全盛时期》 （1961）以后的小说语调更为严肃、态度更趋冷静。布劳迪小姐的故事大受欢迎，这位女教师对她的学生产生了奇特的影响。《曼德巴姆门》 （1964）中耶路撒冷圣地被曼德巴姆把门分割为两半，这成了一种象征，去朝圣的英国女人在旅途遇见的人们都具有双重性格。斯巴克被称为天主教作家、讽刺作家、超现实主义者，这些都是她创作的一些特点，难以概括她的全貌，也正说明她创作的复杂性。
劳伦斯·德雷尔（1912—）的 《亚历山大四部曲》（1957—1960）试验了许多新的叙事技巧，四部曲没有传统的时间上的衔接，前三部从3个不同角度描绘二次大战以前亚历山大港发生的事件，第四部汇合前三部故事线索，试图根据相对论的理论从深度、广度、长度及时间4个方面来创作小说。约翰·福尔斯的《法国中尉的女人》（1969）以维多利亚传统方法来叙述引人入胜的故事，又用现代观点，探讨小说本身实质。
4、妇女小说家
在整个英国文学发展中，妇女作家占据了相当重要的地位。19世纪出现了奥斯丁、盖斯凯夫人、勃朗特姐妹、乔治·艾略特等出色女小说家，在现代英国文学中，伍尔夫和曼斯菲尔德堪称大家，康普顿·伯内特、伊丽莎白·鲍温、丽贝卡·韦斯特等也各有成就。正如我们不会单列出“男性小说家”一样，我们本也不应该采取这样的一种分类法，而人们经常这样做，一是因为在文学天地里驰骋的女性毕竟少于男性，成功的女性作家因此较引人注目；二是因为妇女作家可能具有不同于男性作家的性别文化。把当代文学中的莱辛和德拉布尔划人妇女小说家，便是因为她们的小说较多地从“女性”的角度出发，呈现出与同时期的女性小说家默多克、斯帕克不同的面貌。
多丽斯·莱辛（1919—）被看作当代英国最优秀的女作家，擅长刻画知识妇女的形象，通过她们的经历表现广泛的题材和独特的主题。莱辛在南非生活了20多年，处女作《草儿在歌唱》（1950），描写了紧张的种族关系。
《玛莎·奎斯特》（1952）是她的代表作，与其他的四部小说《正当的婚姻》（1954）、《暴风雨掀起的涟漪》（1958）、《被陆地围住》（1965）和《四门城》（1969）总称《暴力的孩子们》。前四部以南非罗德西亚为背景，描写当地种族、政治、社会、性等问题，而最后一部以五六十年代英国为背景，写主人公玛莎回英国后的精神过程，这卷中集中探讨了在男性统治的社会中妇女的地位问题。她以奎斯特 （英语意为“寻找”）的经历贯穿，带有自传成分。全书在对可怕的核战争的预言式的幻想中结束，战争的幸存者是新人种的孩子们，他们胜过了先辈——那些“暴力的孩子”。莱辛最著名的小说是《金色笔记本》（1962），女主角安娜像作者本人一样，在南非长大，富于正义感，曾积极投身于左翼活动并一度加入英国共产党，又感受到幻灭的痛苦，在男性统治的社会里独立生活、工作时面临许多问题。她和女友莫莉都是离了婚的“自由女性”，在经济上不依赖别人，在思想和政治上也不肯盲从，作为独立的新型女性形象，她们在60年代激动了一代西方妇女，“在整整一代妇女思想和情感上打下了烙印”。作者揭示了两性冲突，但首先把它看作社会文化的产物，而且与更广泛的时代矛盾交错联系，在现代女性谋求解放的经历中，表现出有关政治、文化的多重主题。作者采用多层结构来叙述多重主题，有一小部分用传统的方式叙述，4个笔记本则记录了片断的人生和思绪：黑色笔记叙述主人公在南非的生活；红色笔记记录与政治相关的事；黄色笔记本是部小说草稿；蓝色笔记则是私人日记，最后一节前插入了独立的一节即“金色笔记”，以破裂的故事讲述四分五裂的人生。《黑暗的夏天》（1973）是作者另一部女性主义小说，讲一位中年妇年在25年为人妻母后的“自我发现”。
玛格丽特·德拉布尔 （1939—）也是当代英国享有盛誉的女作家，她作品里的主人公几乎全是女性，写受过良好教育的现代妇女的奋斗和追求。《贾里克年》（1964）、《魔石》（1966）、《金色的耶路撒冷》（1967）、《针眼》（1972）都围绕着妇女解放的主题。
20世纪70年代以来，英国的小说创作依然十分活跃。当代小说受到了影视艺术等非书面的大众化传播媒介的冲击，阅读小说的文化环境与狄更斯时代大为不同。小说自身也存在分裂的现象，一方面“纯小说”曲高和寡，另一方面侦探、言情等通俗小说呈现文学“商品化”趋势。美国著名的小说家索尔·贝娄说：“我在心绪不佳时，几乎可以使自己相信，小说如同印第安人的编织书或制僵手艺，是一门日趋没落的艺术，无前途而言。”但这毕竟是沮丧之论。英国小说连同整个文学将随着人类生活而变化、更新、发展。