按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
而复杂的迷宫，呈现乔伊斯式的晦涩与艰深。在《V。》中，V是位姑娘，又
是地名、雌鼠，最后变为一堆金属，主人公对V的追寻，其实是对人的自我
本质、对20世纪现实本质的追寻。《叫卖第四十九批》（1966）仍是对神秘
现象的追寻，是《V。》的姊妹篇。规模宏大、百科全书式的长篇小说《万有
引力之虹》（1973）是他的代表作，其中涉及自然科学，社会科学各种领域，
… Page 52…
混杂着各种文体，基本线索却是一个荒诞不经的情节：二次大战中，德国的
V—2火箭对伦敦发射时，其弹着点无一例外都是一位做泰洛尼·斯洛思罗普
的美国军官同女人做爱的地点。泰洛尼无论何时何地与任何一个女人性交，
那么二至十天之内，这个地点必然被V—2火箭击中。军事学家、统计学家、
弗洛伊德专家和巴甫洛夫专家从各自的专业角度入手，对这一怪异现象进行
了深入研究，但毫无结果，这是一个超出科学与理性限度的问题，作者要说
的是：在理性世界之外，还存在着一个神秘的世界，这个神秘世界正在使人
类世界丧失人性，逐渐发疯以至“死寂”。这种神秘力量像万有引力一样无
处不在，火箭飞行时在空中划出的弧线正是它的灵魂，那是“死亡之虹”。
像恰佩克的《万能机器人》一样，作者对这个绝望的世界寄予的最后一线希
望是人与人之间富于人性的交流，但这种交流在日益物化的世界中能持续多
久，作者也深感茫然。
库尔特·冯尼格 （1922。11。11～ ）在大学的专业是生物化学和人类学，
他总是以科学幻想的方式来构筑神秘、奇幻的艺术世界，描述人类的处境。
《自动钢琴》（1952）的背景是未来世界，一位杰出的钢琴演奏家的演奏动
作被一台机器模仿、复制，钢琴家成了多余的人； 《猫的摇篮》（1963）中
的核科学家发明了一种“九号冰”，可使全世界的水结冰，幸而在使用前他
死了。当初他发明的原子弹在广岛爆炸时，他本人却在逗孩子玩“猫的摇篮”
游戏。科学技术的发展在给人的物质生活提供便利的同时，正在无情地排斥
人、奴役人、甚至残害人，人类在文明的旗帜下正在自我戕害。《五号屠场》
（1969）以作者40年代在德累斯顿战俘营的经历写成，主要事件是一次大空
袭。而作品的时空处理却是自由不羁，由于主人公比利具有“时间旅行”的
本领，他可以在过去、现在和未来纵横驰骋：
他就寝的时候是个衰老的鳏夫，醒来时却正举行婚礼。他从1955年的门
进去，却从另一扇门——1941年出来。他再从这扇门回去，却发现自己在1963
年。他说他多次看见自己的诞生和去世，发生在这生死之间的事情他不按顺
序地任意造访。
小说在空间处理上也无拘无束，从美国家乡到德国战场，从地球到特拉
法麦多尔星，场景随意变幻。这种纵横交错，颠倒往复的时空处理被评论家
称为“精神分裂式手法”。作者用这种手法旨在表明人类在整个宇宙空间都
没有安居之处，并且没有未来。
冯尼格喜欢短句子，短章节，作品篇幅也不长，由于他善于编织复杂的
情节，多重线索并行或交织、灵活的穿插跳跃、粗线条的勾勒和夸张的表述，
因而能使小篇幅具有大容量。
唐纳德·巴塞尔姆（1931～ ）是“黑色幽默”流派的后起之秀，1975
年长篇小说《亡父》出版后他在美国文坛的声誉扶摇直上。此前他的作品几
乎全是短篇小说，1981年出版的《短篇小说六十篇》是其精选本。
巴塞尔姆的幽默具有很强的讽刺性和象征性，他像阿根廷作家博尔赫斯
一样当过几年博物馆长，受博尔赫斯影响极大。1962年博尔赫斯的两卷本小
说集在美国出版后，“一个以自我意识为核心的、以直觉主义哲学为基础的
小说热潮在美国出现，而唐纳德·巴塞尔姆也许可以说是其中最有小说家气
质的典范。”①
① 杰克·哈克斯： 《二十世纪美国文学》第57 页，1980 纽约。
… Page 53…
巴塞尔姆被称为“大胆的文体改革家”，“新小说派”，他自己也以勇
于创新而自诩。他说“我只相信片断”，他欣赏零乱和拼贴原则，对古怪和
隐晦充满好感，声称“我就是喜欢别别扭扭，而且要别扭得特别。”文学史
②
家哈桑却称他为“严肃的幽默家”、“具有创造性的幻想家。”
《亡父》有两条互相穿插的线索：一是借用希腊神话中俄狄浦斯和美狄
亚获取金羊毛的故事，一是化用艾略特长诗《荒原》的情节，所讲的故事是：
一群儿女如何制止他们的“亡父”复活。在长子汤马斯和女儿裘莉率领下，
十九个年轻人用粗大的电缆拖着“亡父”那死而不僵的庞大身躯、经过长途
跋涉后，用推土机将他葬入墓穴。评论界认为，作者是用荒诞的象征手法描
述两代人之间的冲突，也有人认为这其实是一篇披着小说外衣的，后现代主
义反对现代主义的文学檄文。
小说的整体构架是荒诞不经的，细部描写和场面也往往被夸张、扭曲、
颠倒，充满了谐谑气氛，比如说亡父“那个样子美好鼻孔精致的鼻尖拖到地
上，有五米半长，长短是用三角测量算出来的”；写裘莉兄妹同亡父一起吃
虾，已属怪诞，作者还将吃饭的座位画成图夹在文字中，图中的虾不在餐桌
上摆着，却在一个座位上坐着，餐桌上空空如也；结尾时亡父问金羊毛在哪
里，裘莉撩起裙子说在“生命的所在地”。
小说的文体也很特别，对话、自白与叙述语不加区别，大部分篇幅是像
诗行一样排列的短句子，大段的排比，经常性的复沓，其风格像《等待戈多》
或某些魔幻现实主义小说，又像电影的分镜头剧本。确实“别扭得特别”。
他那篇名叫《句子》的小说，通篇只写了一个长达10页的句子。
尽管“黑色幽默”的作家们在文体上已经花样翻新，但约翰·巴思还是
能别出心裁。他对贝克特和博尔赫斯推崇备至，认为应当像他们那样在形式
上进行实验、创新，其短篇小说《迷失在开心馆中》的第三人称叙述中，常
会突如其来地插入作者关于结构安排的议论，并列出图表来探讨弗莱塔克①
的戏剧结构“金字塔”理论，有时一句话说到中途便打上句号，有时会在一
句话的某个字词上口吃起来。著名批评家哈桑对巴思充满文字游戏、“只有
一点依稀可辨的幽默”的那部分作品颇不以为然，而纳博科夫则声称，《迷
失在开心馆中》是他心目中最伟大的几个短篇之一。1979年巴思又出版了一
部耗时十年写成长达700余页的小说《信件》，大多数评论家认为此书无法
卒读。这种反应使巴思惊异不已，因为他进行小说实验的初衷就是要超越贵
族化的现代派文学与通俗文学之间的壁垒，使自己的作品“在第一次阅读时
就传达出其见解和欢乐”。①
7。精神流浪的足迹——犹太文学
犹太人自公元70年被赶出耶路撒冷后，漂泊了两千年，如今近一半人居
住在美国。犹太人有着以圣经为代表的悠久的传统，以上帝的选民自居，失
去家园，散居各地，更激起文化凝聚的倾向。但作为异乡人，又怕遭受排斥，
② 伊哈本·哈桑 《当代美国文学》中译本，第98 页。
① 居斯塔夫·弗莱塔克：19 世纪德国批评家、剧作家，其《双剧技巧》（1863）一书对戏剧创作颇有影响，
其金字塔模式是对剧情进展过程的设计：开场→上升情节→高潮 （顶点）→下降情节→结局。
① 见《冰山理论：对话与潜对话》第165 页。
… Page 54…
适应当地社会与保持民族特色成了无法解决的矛盾。因而，孤独、边缘地位、
自我本质危机、异化与沉沦等等便成了犹太文学的基本主题。
犹太作家在美国当代文坛占有不小比例，但犹太文学特指那些以犹太人
为题材、自觉维护或关注犹太传统的作家。他们主要是艾萨克·巴什维斯·辛
格 （1904～），伯纳德·马拉默德（1914～）、索尔·贝娄（1915～）和菲
利普·罗思 （1933～）等几位。
辛格是犹太作家中最执著于民族之根的人，他甚至从不用英语写作，而
是使用下层犹太人的口语，已濒临消亡的意第绪语，以至有人不把他看作美
国作家。实际上，机智风趣，带有自嘲意味的意第绪语言使辛格的创作受益
匪浅，并对“黑色幽默”文学产生一定的影响。
辛格生于波兰，他的作品主要写波兰犹太人的命运。长篇小说以《卢布
林的魔术师》 （1960）和《庄园》（1967）为代表。前者写一个性好渔色的
波兰魔术师浪子回头改邪归正的故事。主人公雅夏·梅休尔流浪卖艺多年，
名利一到手，便放纵享乐，他屡次抛妻弃子与别的女人勾搭，还撬人的保险
箱，摔折了腿。后来旧情人死的死，堕落的堕落，他潦倒无奈，回到家乡，
在妻子的感召下战胜邪念，成了虔诚的赎罪者。情欲与理智、责任与私念和
善与恶的冲突在雅夏身上有生动具体的反映。这部小说是美国社会公认的杰
作。《庄园》也以波兰为背景，写新时代与旧观念冲突中犹太人的悲剧命运。
辛格的短篇小说也极有分量，《傻瓜吉姆佩尔》、《市场街的斯宾诺莎》
等都是脍炙人口的名篇。
1978年，辛格由于“热情洋溢的叙事艺术，不仅从波兰犹太人的文化传
统中汲取了营养，还栩栩如生地反映了人类的普遍处境”而获诺贝尔文学奖。
贝娄是俄裔犹太人，9岁随父母从加拿大移居美国。他在大学执教，也
曾编过《大英百科全书》，是学者型的作家。1976年他以“作品中对人类的
了解和对当代文化的精湛分析”而获诺贝尔文学奖。
贝娄的创作以长篇小说见长，已出8部，主要作品是《晃来晃去的人》
（1944），《受害者》（1947），》《奥吉·玛琪历险记》（1953）《雨王
汉德森》（1959）、《赫尔索格》（1964）、《塞姆勒先生的行星》（1970），
《洪堡的礼物》（1976）几部。
《奥吉·玛琪历险记》是写自我意识和个人自由的典型作品。贫民窟的
犹太少年玛琪自小就受到周围环境的牵引：流氓要教他做贼，富人要他做温
顺的仆人，祖母想让他成为绅士，同时又教他撒谎。玛琪在苦闷中发现只有
真理、爱情、和谐能使他实现自我，但他最终却成了个掮客。这种讽刺性结
局透露着玛琪这种“边缘性人物”的人生悲凉感。
《赫尔索格》中的同名主人公是生活丰裕的大学教授，但在动荡混乱的
现实中找不到安身立命的精神支点，历经种种挫折 磨难后在自然环境中才
得到宽慰。玛琪曾想去格陵兰的冰峰上实现自己的理想，“雨王汉德森”逃
离美国去了非洲丛林，他们都相信自然具有使人的精神得到抚慰和新生的力
量。
《赛姆勒先生的行星》以一个犹太移民的眼光从旁观者的角度描写60
年代美国动乱的社会，表现作者对现代文明和人道主义的忧虑。小说基本不
涉及人的潜意识，但对意识流手法的运用却十分老到。
《洪堡的礼物》以贝娄的朋友，天赋超群而壮志未酬的诗人德尔莫尔·施
瓦茨为原型，写诗人洪堡试图以美和善使美国获得精神上的复活，但历尽挫
… Page 55…
折后发疯而死。他一手提携的青年作家西特林也疏远了他。西特林由飞黄腾
达到落魄潦倒，危难之中得到洪堡生前赠他的电影剧本提纲，出售后缓解了
经济拮据。这时他一方面悔恨以往的忘�