按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
以至从一个画面突然跳到另一个画面，使人无法弄清那个得胜还朝的强盗在
此之前是如何行动的……剪刀加胶水，总算避免了导演令人厌烦的叙述，时
断时续地把故事情节交待出来。”这可以算是对他本人小说创作的形象概括。
《弗兰德公路》是他的成名作，情节主干是第二次世界大战初期法国溃
败中乔治和两个战友的遭遇。乔治在战后一个夜晚对往事的回忆，他的被捕，
两个战友对各自战马的怀念，三个人的声音彼此呼应。作者用大段篇幅和详
尽的笔触描绘死马。 《历史》是叙述者一天的经历：早晨出门，遇见朋友、
就餐、卖旧家具、偶然发现几张旧照片和明信片、走亲戚、夜里回家，借助
… Page 27…
照片和明信片将情节引伸开，交织成一张回忆的网，以此表现纷繁杂沓的世
界。把现实分割成一块块活动着的浮雕，细加描绘，有的评论称之为“照相
笔法”，并预言这是文学新纪元的开端。
… Page 28…
三、英国文学
1。概述
战后英国文坛，现代主义运动已随着D·H·劳伦斯、W·B·叶芝、F·伍
尔夫、J·乔伊斯和M·福特等人的去世而丧失了活力。面对严峻的现实，人
们无心进行过多的形式上的探索，于是传统的影响骤然增大，只有马尔科
姆·劳里的 《在火山底下》（1947）、戴维·琼斯的《诅咒》（1952）能把
现实主义的叙事表层同神话和多重象征融合起来，体现出对人类价值的深沉
思考。50年代，被称为“愤怒的青年”的文学流派异军突起，它不具备艺术
探索的先锋性，却以其疾恶如仇的批判精神，自由放任的叛逆风格而拨动一
代青年的心弦。
“愤怒的青年”。包括小说和戏剧两个领域，其文学成就以奥斯本的剧
作为最高代表，发轫之初则是以小说名世，主要作家有约翰·韦恩和金斯利·艾
米斯。韦恩的《大学的漂泊》（1953）写一个大学毕业生拉姆利以社会局外
人自居，不接受高学历的人应有的职业，而去当勤杂工，走私者，以此洗刷
正统教育的痕迹，与社会对抗。但他又缺乏力量和毅力，最终又使自己溶入
了那个他曾竭力逃避的社会。《及时行乐》 （1955）继续讲流浪汉的故事，
《打死父亲》（1962）写父子冲突；而1967年发表的《小天地》则是以个人
感受到的威胁和压迫为主题，其“愤怒”的情绪已比较内在了。艾米斯的《幸
运的吉姆》 （1954）写一个蔑视传统，自行其是，而又鲁莽，多疑，处处碰
壁的年青人。《找一个像你这样的姑娘》（1960）主人公则只关心怎样才能
无牵无挂地尽情作乐。艾米斯的小说对话机智，笑料俯拾即是，可读性强。
此外，约翰·布雷思的《往上爬》（1957）、《顶层的生活》，托马斯·欣
德的 《像拉里一样幸福》，也可归入“愤怒的青年”这一流派。
“愤怒的青年”文学流派基本上采用传统手法，但它所描绘的一个个流
浪汉式的反英雄却给现代小说的人物画廊提供了新的类型。
50年代中期，以传统形式和现实主义手法为主的局面有较大的改观，威
廉·戈尔丁、艾丽斯·默多克、穆丽尔·斯巴克和劳伦斯·德雷尔等人在艺
术形式的实验上取得了令人瞩目的成就，安东尼·伯吉斯、布丽奇·布罗菲
等人继续着这种探索势头。戈尔丁的《蝇王》是一部大胆创新之作，邪恶以
寓言形式贯串全篇，他以实验室的手法验证了人所蕴藏的毁灭力量。《遗产
继承者》则具体展示了这种毁灭，写旧石器时代的人类如何毁灭了自己的祖
先。《塔尖》中的大教堂塔尖代表着纯洁、圣恩与神圣意志，却又是罪恶的
标志、人类专横放肆的记录。因为建造过程中的渎圣行为比比皆是。默多克
是牛津大学哲学教师，她的《在网下》把心理描写与流浪汉传奇结合在一起，
《逃避巫士》和《沙堡》的风格有所变化，出现魔术、双重意义和象征色彩。
《钟》写一宗教团体的解体。作者试图表明，个人及社会的失败都起因于缺
乏爱和恋爱的失败，两者都是精神失常和因循守旧的习性所造成的，而根本
原因是自我中心。她认为人应当克制主观性，承认别人的存在，这样才能产
生爱和谅解。她的人物大部是在环境压力下探求个性，自我意识和解脱的出
路。斯巴克惯于把人物放在一个个狭小封闭的世界里，《死亡的象征》中等
死的老人只有一根电话线与外界相通，神秘的电话带着超自然色彩；《安慰
者》写一群因环境所迫而精神失常的人，他们彼此间不进行交流，使本来狭
… Page 29…
小的空间更具孤独感；《独身者》是一个未婚男子的小小世界。但她限制人
物的活动范围，设计具有窒息感的环境还是为了刻画人物，展示人物的个性。
德雷尔在形式技巧的创新上用力最多，最著名的是四部曲 《亚历山大港四重
唱》，包括《杰斯丁》（1957）、《巴尔塞沙》（1958）、《蒙托列夫》（1958）
和《克里亚》四部小说。其中第一、二、四部以第一人称叙述，第三部以第
三人称叙述。作者对爱因斯坦空间与时间概念中的统一性极感兴趣，试图据
此而从深度、广度、长度及时间四个方面创作小说。四部曲中前三部从深度、
广度、长度三方面发展情节，第四部从时间方面发展。在叙述过程中，主观
心理打破了客观实际时限，却似乎本身就是实际的时间。因而他对时间的处
理既受了普鲁斯特等人影响，又有自己的特点。
2。威廉·戈尔丁
戈尔丁（1911。9。19～）7岁就开始写诗，20岁时遵父命进牛津大学学自
然科学，两年后转学文学。大学临毕业时出版了一本诗集，战争爆发后他应
征入伍，当了5年海军，参加过几次大战役，包括诺曼底登陆。战争在他内
心深处留下了残酷的烙印。他曾说：“经历过那些岁月的人如果还不了解，
‘恶’出于人犹如‘蜜’产于蜂，那他不是瞎了眼，就是脑子出了毛病。”
这种人性恶的看法支配了他的整个创作历程。
战后他花了10年时间潜心研究希腊的文学和历史，以寻求人生的答案，
同时写了4部小说，都未能问世。《蝇王》完稿后也先后被21家出版社拒绝，
1954年才勉强获得出版。出版后却声誉日隆，很快被列为“当代英国文学的
典范”，成为大中学生的必读书。此后他又发表了一系列小说，主要有：《继
承人》 （1955）、《品契·马丁》（1956）、《赢得自由》（1959）、《塔
尖》 （1964）、《金字塔》（1967）、《蝎神》（中短篇集1971）、《看得
见的黑暗》 （1979）、《过界仪式》（1980）、《纸人》（1984）。 1983
年，由于他的小说“用明晰的现实主义的叙述艺术和多样的具有普遍意义的
神话，阐明了当今世界人类的状况”，瑞典文学院授予他诺贝尔文学奖。
《蝇王》写的是一群孩子的经历。在一场未来的核战争中，他们乘飞机
疏散，飞机中弹，他们掉到了一座世外桃源般的荒岛上。由于害怕“野兽”，
他们分成了两派。最后，以崇尚本能的专制派压倒了讲究理智的民主派。
小说中有这样一个场面：富于理智和洞察力的西蒙为了弄清“野兽”的
真相，独自上山去察看，途中发现了一个叮满了苍蝇的死猪头。由于闷热、
疲劳、臭味刺激，西蒙在恍惚中感到猪头变成了会说话的蝇王。这蝇王丑陋、
肮脏、狞厉可怖，简直就是恶的化身。从词源上讲，在英语、希伯来语中“蝇
王”都是“丑恶”的同义语。猪头本是代表野蛮的杰克等人献给野兽的供品，
它幻化为蝇王，正是要揭示“野兽”正是人性中的恶，人自身兽性的发作，
使他亲手将自己的乐园变成了屠场。西蒙最后爬上山顶，发现所谓“野兽”
原来是一具飞行员的尸体。当他要把这个秘密告诉大家时，他却被当做野兽
而杀死了。象征文明与理智的拉尔夫提了许多有利于生存和健康的建议，却
应者寥寥，以至差点被杀掉。在失去约束的情境中，孩子们充分暴露出了“人
性的黑暗”。
人性中的残酷和贪欲已足可悲，更可悲的是人对此惊人地无知，揭示人
性的缺陷并使人们正视它，这就是戈尔丁创作《蝇王》的艺术使命。
… Page 30…
19世纪巴兰坦写过一部著名儿童小说《珊瑚岛》，写拉尔夫、杰克等几
个少年流落荒岛后来团结互助、除暴安良的故事，同《鲁宾逊漂流记》一样，
都是表现文明对野蛮的胜利。《蝇王》的几个主要人物就脱胎于《珊瑚岛》，
而题旨截然相反。因为20世纪，尤其是经过两次世界大战后的当代人，不仅
对上帝早已丧失信心，而且对人自身的状况和文明本身的忧虑也日渐加深
了。神话业已破灭，需要面对现实重建家园。
相对而言，古希腊戏剧给予戈尔丁的影响要比英国传统的荒岛文学深刻
得多。 《蝇王》与欧里庇得斯的《酒神》便颇多相通之处：《蝇王》中孩子
们的“恶”本能与《酒神》中非理性的原始力量一脉相承，并都是取胜者；
底比斯王彭透斯不信酒神，在化装成女人窥视祭礼时，被狂热的女信徒们当
做“野兽”撕得粉碎，这与西蒙之死如出一辙；《酒神》结尾时酒神突然出
现，《蝇王》临结束时意外地出现了前来营救的军舰。如果说在战后英国文
学回归传统的洪流中，戈尔丁能独树一帜的话，那么区别仅在于，他所承袭
的传统更为深远。
3。安东尼·伯吉斯
如果说戈尔丁以其精神承传的深远为特征，那么安东尼·伯吉斯
（1917。2～）则以其艺术领地的阔大而著称。批评家们无法预料他下次会拿
出什么作品，因为在过去30余年里，他发表了40余部作品，包括通俗小说
和论莎士比亚、詹姆斯·乔伊斯的学术著作，他还写过几部喜歌剧，合唱曲，
6个电影和电视剧本，一部大受欢迎的交响乐，同时他又是一位很有造诣的
语言学家，精通6国文字，这是乔伊斯影响的结果。
伯吉斯生于艺术之家，长期受穷，考大学音乐专业时物理不及格，只好
改学文学。1957年他昏倒在课堂上，被医生诊断为患了脑瘤，还有一年可活。
他闭门拼命写作一年，写了5部小说，并将第6部小说开了头。再去一查，
脑瘤没了，于是继续写。他的小说 《马来亚三部曲》（1956—1959）写英国
殖民地的生活，试图描述英帝国对衰落现状的麻木不仁； 《有权要求回答》
（1960）写一个长期居住海外的英国人回归故里的经历，揭示福利国家中传
统价值标准降低的境况。他的巅峰之作是 《发条桔子》（1962），这部小说
写一群生活在未来世界的暴徒们的恐怖活动，它把人类自由的实质问题加以
戏剧化，是一部反乌托邦的幻想小说，评论界一直认为这是当代英国文学中
最富于想象力的作品之一。但据此改编的同名电影却因其过分渲染表面化的
暴力镜头，遮蔽了深沉的道德内涵而落下骂名。他的所有作品都贯穿着一个
主题：个人争取自由意志的能力和自我满足的追求。
4。戏剧：从“愤怒的青年”到荒诞派
“愤怒的青年”这一术语出自1951年出版的莱斯利·保罗的自传《愤怒
的青年》。作为文学运动，它肇始于约翰·韦恩的小说《大学的漂泊》（1954）
和金斯利·艾米斯的小说《幸运的吉姆》（1954），而具决定意义的则是约
翰·奥斯本的剧本《愤怒的回顾》。 1956年5月，该剧由托尼·理查生执
导，在皇家宫廷剧场上演，经电视转播后引起轰动。这次演出为英国戏剧史
上划时代的事件，剧本则成为“愤怒的青年”文学运动的代表作品。
… Page 31…