按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
住保亢挝健肮采汀保看永词怯屑幌嗤睦斫獾摹２恢臁⒗疃牡睦斫饩烤谷绾危咳绻涫狄彩歉魉蹈鞯模坪蹙兔挥性偃ケ姹鹚撬堑谋匾恕�
拙集过去以挂剑名①，是与吴季扎的故事有关，但也只是胡乱说一番，没有多大道理，不必再渎清听了。
专此布达，顺颂春禧！
舒芜
一九八八、二、四
注：①指我的杂文集《挂剑集》、《挂剑新集》。
十
孝武兄：
示悉。
《文艺研究》是文化部文化艺术研究院办的，双月刊，拙文①载今年第四、五两期上，四期已出，五期即出，届时我将两期一并寄上，请不必费心去找了。
《空白》是回忆性散文的小集，已出②，无足观，手头已无存，无以呈教，抱歉。
知堂书，上海影印者，价较贵，不妨找岳麓书社新排新印本，每书后有新编的索引，很有用。
承告“鲁若无毛也会反动”高论③，极开眼界，或者可以再写一小文④。
《女性的发现——知堂妇女论类抄》已交稿，大约明年上半年可出，居然有三十五万多字，本也未想到。出版后，一定奉寄一本。
“向前看”的高论，年年都有。我有时觉得它的危害，有时也觉得无所谓。布哈林被处决五十年了，五十年来大家都只知道他是个坏人，似乎无人再知道真相了，可是说平反就平反了，似乎历史还是强有力的，斯大林也无法当真改写历史。尊见以为何如？
专此布复，顺颂文祺！
舒芜顿首拜
一九八八．十．十七注：①指我的《周作人的散文艺术》。后收入《周作人的是非功过》。
②是我的回忆诗文的小集，北岳文艺出版社出版。
③左孝武在“文革”中读鲁迅的书，被造反派没收，并且训斥他道：“你知道吗？没有毛泽东思想，鲁迅的文章也会是反动的。”
④后来我写了一篇《“牛棚”读书小忆》说到这件事，收入《舒芜小品》。
十一
孝武兄：
八月五日示悉。承惠茶叶，想日内可到，谢谢。
八月一日寄上《女性的发现——知堂妇女论类抄》一本，此刻想已收到。此书我觉得有意义，虽然目前出版不是时候，但目前而能出版，也不容易了，印数不多，无可如何，能出来就不错，封面设计我很满意，印制也不错，可惜清样未给我看过，所以还有些错字，我发现了一些，未发现的也许还有。很希望听到您的意见。
方回，我未研究过，也未谈过，连他的《瀛奎律髓》我也未翻阅过。其为人，大概不是什么好人，先父为他的人格辩护的那些话，我隐约觉得未必有充分说服力，至于对他的文艺理论的评价当然是另一问题①。黄裳先生这些年来，每有著作出版（除了讲京戏的外），都承他见赠一部，前几个月还有信来，很赞成我那篇《“桐城谬种”问题之回顾》②。
两个月前，台湾大学有一位朋友来京，已详谈静农先生情况，并携来静农先生著作及书法集数种，回台北后又有电话来，总之情形很危殆了。他的病是春节发现的，至今未用任何药物，未进食，一直靠输入营养，居然过了这么久，也不容易了。我也听说他一直很坦然，但最近听说精神显著不好了。上月在南京逝世的张友鸾先生，安庆人，也年近九十，也是我人民文学出版社的老同事。
八一年版鲁迅全集，已难买到，容再打听。
你们那里高温已过了没有？甚念。
舒芜
一九九○．八．十注：①指我的父亲方孝岳的《中国文学批评》中评论方回的那些议论。
②此文后收入《周作人的是非功过》。
十二
孝武兄：
十一月一日信收到。
前接惠赠蜜枣一大包，这是郎溪名产，非常感谢。但是，以后务请不必再寄这个，因为我和全家人都不爱甜食，这样说不太礼貌，但不说明，您会以为我是在客气，只好实说，千请以后勿再寄，为荷。北京五方杂处，我不知道有什么特产，只有粉丝一样，还适于邮寄，日前寄上一些，不知合您的口味否？
今年以来，小文章是不大写了，但长文还是没有停止，都还是关于周作人的，也有谈鲁迅的。评朱成甲的那篇①，仅仅是介绍一下，没有谈出什么道理。您过誉了。《女性的发现》我很看重，觉得比我自己的书价值过万倍。我认为知堂思想中最可取的是这一部分。《读书》今年十二期上，还会有我的一文，纯是读书札记而已。
写序的事，您替我推谢，极是，极感。否则，真不知从何写。
专此布复，顺颂文祺！
舒芜
一九九○．十一．七注：①指我的《让时代来解释人物：——评朱成甲著》，后收入《串味读书》。
十三
孝武兄：
十一月三十日信收到。
北京特产不知究竟有些什么，我只知道有粉丝，而且这是干货，允许邮寄，便寄上一些，聊表微意，不想遇到你于此内行，幸而北京还为我争气，得被评为“佳品”，我不至丢脸，很高兴。其他北京小吃，也许还有，但未必便于邮寄，我就不去访求了。
你的读书态度，我认为最好，无所为而读之，以知识本身为目的，过去我见过一些这样的读书者，只是近年来很少了。令爱小姑娘的眼光，觉得新奇，也是很自然的。
当年“罪案”，今天看来，大抵常谈。七八年搞“改正”时，拿出当年定案材料来讨论，有些青年人一听大诧，曰：“真没想到当年就凭这几条空洞平常的东西，把人打成右派！”这其实很可悲，正如今天我们听说，当年被宗教裁判所处以火刑的人，仅仅因为他主张地球是动的。又像我们看清代文字狱史料，出个“维民所止”的试题也会弄到满门抄斩一样。人的残酷和愚昧都是无限的。
还有二十天又是新年了，我们彼此不要祝这无可祝的新年吧！
专此布复，顺颂文祺！
舒芜
一九九○．十二．十
十四
孝武兄：
二月八日信，前几天收到。所谓前几天，究竟是春节前还是春节期间，有些模糊了。总之是今天（正月初五）才坐下来回信，当然是因为这几天总不免有些小小杂沓之故。尚请原谅！我们还好，想你们也好吧？
北京这些年来，老年亲友中，盛行电话拜年，今年也是一样。但今年我出席了一次安庆市同乡团拜会（桐城等六县皆属安庆市），仅此一次，而作家协会之类的团拜会，则一概不去，因为同乡云云虽无甚意义，总还可以藉此会会老友，总不似作家协会之类“一手抓整顿、一手抓繁荣”也。安庆市政府出钱办这样的团拜会，当然有他的目的，如“振兴家乡”之类，我们对此无能为力，不免惭愧了。
尊作绝句，见誉过殷，所不敢当。以诗而论，赠荒芜一首最佳，舒卷自如，有行云流水之致，亦正如其人也。短文二则，惊心动魄，未知发表否？我以为这类题材，大可以写，只是恐难有发表之处，且写出来徐徐找机会也好。荒芜《伐木日记》极好，可惜未写成一本书，我正劝他接着写下去。
我今年打算把这些年所有的论知堂之文，编成一本书，人民文学出版社答应接受，据云下半年可发稿，我打算上半年编好。
专此布复，顺颂春祺！
舒芜
一九九一。二。十九
十五
孝武兄：
五月卅一日信和茶叶，先后收到，真是谢谢。
静农先生，是我平生师友中最难忘的一人。《读书》上那篇①，只谈一本书。《新文学史料》今年第二期上，我又有《忆静农先生》一文②，是全面的回忆，文章并未写好，但要说的差不多全说了。您曾见否？
尊论静农先生文中“也是司马氏的政风培育出的行为”一句，正是他的特色，平平淡淡一句，全不费力，然已入木三分。他平常谈话，也是这种风格。至于拙作《挂剑新集》，差远了，承题诗，不胜荣幸，只是没有那样好，觉得惭愧。《花与剑之歌》很幼稚，很吃力，尤其难登大雅之堂也。
勺园今已无知者，也是当然。今人只知“九间楼”、“凌寒亭”、“方东树家庙”，其实那都是勺园的一部分，因为大门没有了，一部分又成为荣军学校的房屋，所以化整为零了。“归化厅”尚完整。勺园即在其南。何时能同游一览就好了。
“诗思”，按旧时读法，“思”字作名词用时，读去声，读如“似”，故“平仄”对上句“平平”也。③
另包奉上旧与他人合编书一本④，新印，聊为木瓜之报。此是标准的“时文”，然亦可见人总是“时代的产物”而已。
舒芜顿首拜
一九九一．六．十注：①指我的《谈〈龙坡杂文〉》，后收入《串味读书》。
②此文收入《未免有情》。
③指我的诗句“童心惘惘烧春日，诗思沉沉欲雪天”一联中，以“童心”与“诗思”对仗，合不合平仄格律的问题。
④指我与陈迩冬、王利器合编的《康有为诗文选》。
十六
孝武兄：
七月廿七日示悉，惠赐的三帧照片，时间跨度近三十年，对之颇有感慨。人的一生，三十年不算短，倒回头看去，能不感慨的怕很少，只是所感的内容，千差万别，即如我看尊照所感的，与您自己所感的，恐怕就不完全一样，说来话长，但不说亦未尝不可相互理解的吧。总之，谢谢您的盛意。拙诗竟烦书家写出，悬之高斋，真是莫大的荣幸，请为我代谢书家，为荷！
目前出版业仍在困难中，我的杂文，一时怕难以出来了。另一本读书记《串味读书》，则据说明年六、七月可出，究竟如何，当然未定。我现在对这些短文，尤其是时评性的杂文，越来越不感兴趣，因为最要说的话无从说起，别的话其实都可有可无也。
寄示的诗，我以为都好，即不是为发表而写，真正写给自己的，都是好的。《郎溪诗抄》请不必寄了，因为尊作已拜读，别的诗不想看了。
桐城公园中“高峰入云，清流见底。杂花生树，群莺乱飞”，是先祖父的手迹，至于那石柱，未闻有什么专名。尊照一帧以先祖父书法为背景，一帧以拙诗为背景，这倒是因缘。
专此布复，顺颂夏绥！
舒芜
一九九一．八．一
《文心雕龙》当留意，但我极少进城，久已未至中国书店，相距过远（约20里），请稍宽时日，为幸。
十七
孝武兄：
八月十八日写、二十四日发的信收到。
亡妻①惨死的详情，我此刻还不想细写，总之她是在北京一个中学②教书，被关在“教育室”里活活打死的。那时我已进了“牛棚”，忽然一晚，被命令说：“你妻畏罪自杀，自绝于人民，你快去办事。”我到那里一看，她已横尸地下，嘴角上还有一大片血迹。——北京中学教师死得最多，大概小学生还不会“革命”，大学生“革命”重在用“政治”，中学生则着重用铁棍皮鞭，中学教师便首当其冲了。
我不想多说什么。
然而，你我都能看到今天，正是你写了信而未发的五天，发生了那么大的事，真是你说的“时间就是一部大书，当尚未翻过那一页，无论谁也仍属无知”，这是我们的幸事。你比我年轻，将来你能看到的许多事，又是我看不到的了。“待我成尘时，你将看见我的微笑。”
溽暑新凉，草草不尽。
舒芜
一九九一．八．二十九注：①陈沅芷。
②北京市第二十五中学。
十八
孝武兄：
十月一日示悉。
今日重读《共产党宣言》，虽然需待根本解决的问题甚多，但也可以说是大有必要，看看究竟是怎么一回事，也许比过去看得清楚些，但也许还得过些时间。时间总是最好的教师，它会把一切都看得清楚的。
大作《不令人欣喜的“永久价值”》说的道理，我很赞成。鲁迅的永久价值，往往就在他的现实性当中，一时的现象，经他一开掘，深层意义就出来了。“人言可畏”问题，就是一例。现在梁实秋、林语堂很走运，读者当然出于一种逆反心理，我却不喜欢他们，往往是气味就令人讨厌的。我在解放前的大学教师中，很遇到过这一类型的人。
北京已入深秋，天气倒是好，我也不大出去。
专此布达，顺颂文祉。
舒芜
一九九一．十．十
十九
孝武兄：
十二月一日示悉。
安徽古籍丛书，我被列名为编审委员会顾问之一，实际什么也没有做。我这里看到�