按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
阅敲辞坷醋牛客醴蛉巳衔按执直勘康牡购谩保热缦耍丶窍瞬坏≈熬≡穑拔氯岷退场保彝ǚ绫ㄐ庞泄ΑＯ司褪亲鋈俗魑亩冀苹哪侵郑攀俏娜缙淙耍裕醴蛉烁苏橇斯ぷ剩约旱脑吕幽贸鲆涣礁讼耍司统晒Φ亟搿鞍琢炖鋈恕钡男辛小�
大观园里的丫头们为了争宠，为了争做一个有脸的奴才，甚至就为了争“端茶倒水的巧宗儿”，而互相之间尔虞我诈，恨不得你吃了我我吃了你。失败者，如金钏、晴雯、司棋被撵出去，这对大观园和贾宝玉并没什么损失。男人的理想国大观园是不愁没有女儿们来的，她们趋之若鹜，削尖了脑袋往大观园里钻。薛宝钗对香菱说：“我知道，你羡慕这园子不是一天两天了。”她们明知道大观园里的险恶，却赶都赶不走她们。不但袭人、晴雯、金钏、司棋等人不愿离去，那帮解散了的小戏子们，也有一多半是要留下的。袭人晴雯与宝玉赌气不理睬他，马上就有四儿趁机干上了端茶倒水的巧宗儿。对于女儿们，贾宝玉可以做到招之即来，挥之即去。
林黛玉的《葬花吟》是进入大观园后不久就写下的。从全书来看，《葬花吟》并不仅仅是她自己的哀歌，而是唱给大观园里众女儿的哀歌。她虽然没有对宝玉絮叨刻苦读书、求取功名、经事济世一类的混账话，但她像巫婆一样一再提醒宝玉，“天下没有不散的筵席”，姐姐妹妹们难道一辈子都不出嫁？都陪他在大观园里？这些丫环奴婢难道一辈子都不撵出去配小子？退一万步说，即便有“白头宫女话玄宗”的一天，她们年老色衰，不是照样让男人厌恶嫌弃吗？袭人借家里要赎她出去的机会，规劝宝玉说：“就是朝廷宫里，也有定例，几年一挑，几年一放，没有长远留下人的理，别说你们家。”可是贾宝玉始终没有明白林妹妹的禅机。黛玉只好自己唱出了她们的结局，“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？……一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。”这是大观院里的女儿们的生活。她手把花锄，提前埋葬了她们的冰肌玉骨，像晴雯和金钏，“未若锦囊收艳骨，一掊净土掩风流；质本洁来还洁去，不教污淖陷渠沟”。
林黛玉为他们唱出了一首挽歌。
海上花开花又落
？ 桑 农
刘心皇《抗战时期沦陷区文学史》有云：“周炼霞，号称‘炼师娘’，当时，与苏青、张爱玲、潘柳黛等齐名。‘炼师娘’不能不说有些才气，书画诗词都有相当造诣，姿容也在女作家中最为艳丽。她在一首词中写出过‘但使两心相照，无灯无月何妨’的名句。”文学史著作中评介到周炼霞，这恐怕是惟一的一次。
所谓“齐名”，仅就当时的知名度而言。其实，除了同在上海、同是女性作者，她们之间缺乏可比性。苏、张、潘是现代意义的作家，名声主要建立在文学创作上；周虽然也写一点新式小说散文，基本上还是属于古典意义的才女，诗词书画各方面的才华之外，也以美丽风流闻名于世。前三人只是由于投稿、编刊，与文艺界相关人士有所接触，后者则交游广泛，是上海文化名流圈内的活跃人物。
周炼霞，字紫宜，江西吉安人，九岁随父移居上海，十四岁正式拜名画家郑德凝为师，十七岁从晚清四大词人之一的朱孝臧学词，又从徐悲鸿外舅、蒋碧薇之父蒋梅笙学诗。其酬唱之作，为一时所传诵。人惊其才，誉称“金闺国士”。上个世纪三十年代，周炼霞任上海锡珍女校国画教师，并为王星记扇庄画扇面出售。一九三六年，她的画被选送加拿大第一届国际艺术展，获金奖。随即，英国及意大利出版的《世界名人大辞典》载入其画传，可谓蜚声海外。上个世纪四十年代，她与冯文凤、李秋君、顾青瑶、吴青霞、陈小翠、庞左玉、陆小曼等发起组织中国女子书画会，为现代美术史留下靓丽的一页。一九五六年，上海中国画院成立，她是首批被聘为正高级职称的女画师之一。
周炼霞与陆小曼属于同一类型的人，漂亮聪明、多才多艺而热衷于社交。丈夫徐晚蘋曾供职于上海邮政局，抗战时去了重庆，胜利后不久出任台北邮政局长，退休移居美国洛杉矶。直到上个世纪八十年代初，周炼霞去美国探亲治病，两人才团聚。其间整整四十年，她都独居上海。特别是上个世纪四十年代，她频频出入于各种诗人画家的大小集会，左右逢源，应对自如，又生性洒脱，不拘小节，引得多方人士的追捧。上海各家小报，常刊登其绯闻逸事，一时艳称“炼师娘”，俨然一位交际明星。对于一些不实之词，她也不以为忤，一笑了之。
与周炼霞结交者鱼龙混杂，但像冒鹤亭、许效庳、吴湖帆、瞿兑之、张大千、郑昌午、江寒汀、唐云、谢稚柳等等，都是沪上艺坛的顶尖人选，他们不仅因其美貌而倾倒，更为其才华所折服。
冒鹤亭可谓近代诗坛大家，德高望重，其对周炼霞的诗词却推崇备至，屡屡向人推荐。许效庳是诗界一狂人，他能看上眼的没有几个，与周炼霞却十分投机，常去与之畅谈诗词，归来称“画院中人，论诗词，周炼霞第一，愧煞须眉”，有人说她的诗词“咳吐珠玉，可以乱漱玉之真”，也并非夸饰之辞。且看刘心皇所引那首小令《寒夜》的全篇：“几度声低语软，道是寒夜犹浅。早些归去早些眠，梦里和君相见。丁宁后约毋忘，星华滟滟生光。但使两心相照，无灯无月何妨。”的确是颇得婉约派的真传。
周炼霞才思敏捷，锦句脱口而出，更是令人叹服。一次，书画装裱大师刘定之做寿，绘像征题。冒鹤亭觉得难以下笔，装裱只是匠人手艺，无典可用。正在踌躇，周炼霞说道：白描为之，何必拘泥于典故，即成七律一首：“瘦骨长髯入画中，行人都道是刘翁。银毫并列排琼雪，宝轴双垂压玉虹。补得天衣无缝迹，装成云锦有神工。只今艺苑留真谱，先策君家第一功。”合座无不击节。另一次诗会，课题岁寒用具，周炼霞咏风帽，有佳句：“覆额恰齐眉黛秀，遮腮微露酒涡春。”又有：“莲花座上参禅女，杨柳关前出塞人。”因南海观音和塞北明妃均戴风帽，人皆赞其用典信手拈来，如有神助。在场的诗人杨怀白却不以为然，说昭君出塞乃在雁门关，而非“羌笛何须怨杨柳”的玉门关。周炼霞沉吟一下，提笔改为：“一龛法象参禅女，万里明驼出塞人。”依然是对仗工整、平仄合度，意象则更为鲜明。
据胡文楷《历代妇女著作考》记载，周炼霞早年有《小螺川诗稿》问世，是排印本，无出版社及时间，想是自费印出赠送的，今天已很难见到了。掌故大王郑逸梅曾见过她晚年亲手录存的诗词集《螺川韵语》，作簪花格，不知此本现在何处？聊以欣慰的是，有爱好者将她的一些诗词过录，或相互间传阅，或撰文时引用，使我们得以窥见其吉光片羽。在所见的有限篇什中，最值得称道的，还要算她的咏物作品，许多不入诗的物品，在她的笔下却别有情趣，令人读来耳目一新。如咏咸鸭蛋的七绝：“春江水暖未成胎，盐海泥涂去已回。剖出寸心颜色好，满山云为夕阳开。”再如咏过滤嘴香烟的《清平乐》：“泥金镶裹，闪烁些儿个，引得神仙心可可，也爱人间烟火。多情香草谁裁，骈将玉指拈来，宠受胭脂一吻，不辞化骨成灰。”还有《消寒九咏》中的七律《手笼》，可称这一类作品的代表作：“常共貂裘觅醉吟，相携不畏雪霜侵。浅深恰护柔荑玉，开合频牵细练金。密密囊中藏粉镜，依依袖底拥芳襟。旗亭酒冷人将别，一握难禁暖到心。”手笼是女式裘皮大衣配套的服饰，可暖手，也可作袋包用，作者以此为主题，拉链、粉镜尽入诗中，真所谓“诗有别才”，尾联尤其细腻体贴，也是传诵一时的名句。后任上海文史馆副馆长的江庸，曾不无戏谑地致函说：“鄙人枉活几十年，尚未领会此等境界，希望赐予一握，如何？”
毋须讳言，人们乐于同周炼霞交往，一定程度也因其容貌出众。爱美之心人皆有之，何况是那么一批诗人、艺术家？！郑逸梅说她“本身就是一幅仕女画”，可以想见她当年的风采。即使到了晚年，美人迟暮，周炼霞也不乏追星族。前些年故去的复旦大学外语系教授、名诗人苏渊雷，有“七十犹倾城”之句来称誉她。一位曾经相识的外地词人，赠其赞词《虞美人》一首，并索其近照。周炼霞回寄了两首《卜算子》：“已是丑奴儿，那复罗敷媚，绿意红情得暮春，弄影全无谓。香冷少年心，酒暖千秋岁，帘卷东风第一枝，花与人同醉。”“淡画满庭芳，遥唱春云愁，不买胭脂点绛唇，本色何由褪。玉笛一丝风，吹过声声慢，似说无愁可解嘲，且斗樽前健”。两词一连嵌入十三个词牌名，依旧行云流水，丝毫没有生硬的感觉，令人叹为观止。难怪词学大师唐圭璋后来偶读其词作，相见恨晚，一再让友人将手头所有周炼霞的诗词抄寄予他。
周炼霞周旋于各色人等，且自抗战爆发起，即一直与丈夫分居两地，红杏自有出墙之时。有关这方面的风言风语也最多，她本人只是听其自然。不过，文革期间交代“罪行”，她死活只承认与吴湖帆一人有过关系。吴湖帆是中国现代著名的画家、收藏家，当时在上海画坛与张大千平分秋色。经冒鹤亭的介绍，两人相识，一见生情，后常有约会。在两人亲密接触的那段时间，周炼霞的画技大增，吴湖帆也写了不少词，只是水平没怎么长进，反而是他有许多词作经过周的润色，他的《佞宋词痕》里就一些是周代作的。冒鹤亭背地里对人说，在填词方面，吴作周的徒孙尚不够格。与周炼霞过从甚密的，还有瞿兑之，其人为一名教授，专治古典文学，熟悉文史掌故，著有《刘禹锡集笺注》、《中国骈文概论》、《人物风俗制度丛谈》等，并负责撰写《辞海》职官部。周炼霞曾与之合写过一册《学诗浅说》，在香港出版。
文革期间，周炼霞也逃不过遭批斗的命运。据说，她从不写任何人的大字报，从不揭发别人。每次挨斗时，只是口中念叨“我有罪我有罪”，其他一概不说。最后给她定罪的证据，谁会想到，居然正是刘心皇所引的“名句”。“但使两心相照，无灯无月何妨”，这不是“不要光明、只求黑暗”，又是什么？在那个疯狂的年代，什么事情都可能发生。吴湖帆住院手术，得知自己收藏的书画文物被掠一空，自拔导管饿死；瞿兑之被污判刑，瘐死狱中；同行姐妹中，陈小翠在家里开煤气自尽，庞左玉在学习班跳楼身亡。周炼霞被红卫兵殴打，一目受伤，几乎失明，她却不曾有轻生的念头，而是请人刻了两枚印章，一枚用楚辞句“目眇眇兮愁予”，一枚用成语“一目了然”，后来还将之钤在其书画作品上，可见其处世的态度与个性。
周炼霞的眼伤，历十余年未曾痊愈。直至改革开放之际，丈夫由美国回来探亲，将她接到洛杉矶治疗，方复明如初。其时，她已经是七十多岁的老人了。之后的日子，她大都是在美国度过。和当年与她“齐名”的张爱玲一样，最终是客死他乡。
在残忍之外
？ 李明月
生活的残忍一面总让我们束手无策，让我们的内心满怀积怨，我们又必须在残忍之外发现一点美好，并意志坚强地走向美好。
战国策派的歧路
？ 伍 国
战国策派是抗战期间兴起的一个以林同济、雷海宗等人为中心，以1940年在昆明创办的半月刊《战国策》杂志为舞台的思想文化流派，1941年底，昆明《战国策》停刊后，重庆《大公报》开辟《战国策》专栏，直到1942年停办。
战国策派承续了新文化运动的传统，对于传统文化和国民性进行了大胆的批判。雷海宗注意到了中国人性格孱弱的一面，认为自秦以后，中国就是“一个完全消极的文化，主要特征就是没有真正的兵，也就是说没有国民，也就是说没有政治生活”。林同济把这种状态归结为“活力颓萎”，雷海宗把缺少尚武精神的文化精辟地称为“无兵的文化”，讥讽中国传统文人“无论如何诚恳，都不免流于文弱、寒酸和虚伪”。林同济更侧重于批判中国的官僚传统，指出中国的“宦术文化”一味作假，做官，而西方的技术文明则不断“做事”，由此造成中国的厄运。林同济还专门作文分析了官僚集团的“中饱”传统，痛切地指出，“大家都说中国贫穷不堪。其实，中国不贫。中国者，实乃中饱之国也。‘中’饱，所以国‘贫’矣”。林同济更�