按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
溆趾煊秩龋癯到扯拥亩淇煲掠晔钡哪Ｑ�
不，普儿，不行！你逼是跟著我。让我教你花朵和星星的知识：它们不会笑你傻大个儿，也不会把你当成那种名叫驴子的东西，给你戴那种怪帽子，帽子上装有两只红蓝双色滚边的大眼睛，像汽船上昼的一样，再加上一对巨耳，比你的大一倍。
/* 12 */
疯子
我穿上丧服，胡子修成拿撒勒式，外加一顶窄边帽，骑在普儿柔软的灰背上，看起来一定像个怪人。
往葡萄围的路上，我们穿过最後几条街，阳光映照白石灰墙，街上十分明亮，吉普赛小孩在我们後头追赶，披头散发、油腻滑溜，有红、有绿、有黄的破衣服间，露出结实的棕色肚皮。他们尖声长叫：
“疯子！疯子！疯子！”
绿色的田野就在眼前。光焰熊熊的苍穹，辽阔而纯净，仰望天空，我昂然张眼——耳边的噪音多么遥远！——将无尽延伸的地平线上莫名的安详，神圣和谐的静谧，收入
双眼的平静里。
远处山丘上的果园里，还有几缕尖叫声被细密地裹住，时而喘息，断断绩绩、挥之不去：
“疯……子！疯……子！”
/* 13 */
犹大
“别怕，小子，怎么啦？来，乖乖……那不过是在枪毙犹大呀，傻瓜。”
对，他们在处决犹大。蒙都略吊了一个，恩美貂街也一个：还有一个在市府广场。昨晚，黑暗中看不见将犹大吊在阳台下的绳索，只看见犹大彷佛被一股神秘的力量托
在空中，一动也不动。假人头顶破旧的大礼帽，手穿女人的袖子，面戴大官员的面具，
下身穿著篷裙，在宁静的星尤下，看起来真是诡异之至！狗儿对假人吠叫，欲走还留；
马匹有所顾忌，不愿从底下经过……
听，普儿，钟声宣告大祭坛的布幕已经拉开了。城里头每一响枪声，我想没有一枪不是打在犹大身上的。火药的味道甚至飘到这里来。一枪，又一枪。
今天呢，普儿，犹大是议员、教师、律师，税吏、市长、接生婆：每个人在复活节前一天的早晨都弃老还童，假借一场笼统荒谬的春季复活的模仿仪式，趁机向仇家放
马後炮。
注：按当时作者故乡的习俗，每年在耶稣受难的最後一日，当地人制作丑陋的假人，代表犹大，以枪对之射击。
/* 14 */
晚祷钟声
普儿你看，千万采玫瑰到处飘洒；蓝色的、白色的，没有颜色的……你还以为天空与玫瑰化成一片了。瞧！花办盖满我的额头、肩膀、双手……这么多玫瑰可以拿来做什么用呢？
这娇嫩的花来自何方？你知道吗？——我不知道呢。
每天给大地盖一件温柔的斗篷，轻轻给大地抹上粉红色、白色、蓝色……飘吧玫瑰，再
飘吧……就像安其利哥修士所作的昼，他总是跪著描绘天空。
总觉得这些玫瑰来自七重天上。一朵栗落在塔尖、屋顶、枝头，有如温润而略带色泽的飘雪。瞧，凡是粗硬的线条一经点缀，都变得细致！飘吧，飘吧玫瑰，再飘吧玫
瑰。
普儿，晚祷钟声响起时，尘世彷佛失去原有的力量，有股更高尚、更纯粹、更恒定的力量发自内在，使一切飞上星空有如神恩泉涌，繁星此时也在玫瑰丛间熠熠亮起。
飘吧，玫瑰……普儿，你看不到自己默默仰望苍穹的双眸，本身就是两朵美丽的玫瑰。
/* 15 */
墓地
亲爱的普儿，如果你比我先死，你不会被差役的小车载到咸湿的沼泽或山路边的水沟丢掉，像其他可怜的驴子或没人疼爱的马和狗一椽。你的肋骨不会给乌鸦剥露出
来，弄得血淋淋的，像火红夕阳下一副空洞的船壳一样，连乘六点钟马车到圣璜车站的商旅看了都会作鸣；秋天星期日午後，小孩们到松林烤松子吃时，大胆而好奇地攀爬上松枝俯瞰沟畔斜坡，也不会看到你僵硬浮肿地躺在水沟里，在蚌蛤间腐烂，而给吓到了。
别烦恼，普儿！我会将你埋葬在你深爱的松园里，那棵圆形大松树的脚下，让生命的宁静与欢乐陪你。小男孩在你身边玩耍，小女孩挨著你坐在小椅子上做女红。你会
听到我因为孤独而作的诗篇。你会听到橙园里浣衣女孩唱歌，井绳嘎嘎作响，令你永恒的安息更加愉悦清新。红雀、小十雀和其他莺类小岛儿，在树梢上终年不绝的幸福里，为你编织一个小巧的音乐屋顶，搁在恬静的睡眠和无垠恒定的苍穹之间。
/* 16 */
刺
普儿走追草原後便一跛一跛的。我跳下驴背。
“怎么啦，小家伙？”
普儿微微提起右前腿，露出蹄掌，软弱无力的蹄子只是虚踏在路面滚烫的沙子上。
我百般呵护，把它的前蹄翻过来检查红肿的蹄聿，不用说，比它的医生老达尔朋用心多了。一枝茁壮橙树的绿色长刺扎在肉里，像一把圆柱形的翡翠小匕首。普儿的痛
苦使我心疼，我把刺拔出来，领著这只可怜的小动物到黄鸢尾花盛开的小溪，让流水洁净的长舌舔舐它的小伤口。
後来我们继续走向白色的海，我在前，它在後，它依然跛著，还不时用鼻子轻推我的肩膀。
/* 17 */
燕子
它来了，普儿，那只活泼的黑色小东西，在马约山圣母画像旁的灰色鸟巢里，这个窝从不受人骚扰。这只不幸的鸟儿好像吓坏了。我想可怜的燕子适次是搞错时间了，像上星期下午三点钟日蚀时躲到鸡笼的母鸡一样。今年春天特别早卖弄风情，可是却冷得发抖，不得不把裸露的玉体再裹追三月的云床里。看到橙树林刚冒出的花苞尚未绽
放便枯萎了，实在令人感伤。
燕子已经飞来了，普儿，却几乎听不到声音，不像往年热闹；过去它们刚到的那天会到处寒喧、张望，用笛声般的颤音吱吱喳喳吵个不停。告诉花朵在非洲的见闻，说起海上的两次旅行——停在水上用一边翅膀做帆在水上漂流，或停在船桅的绳索上，说起异乡的落日、黎明和星夜。
现在，它们不知如何是好。不声不响、无所适从地飞来飞去，好像路上被小孩踏乱的蚁阵。它们不敢在新街排成直线飞上飞下，未了还缀个花式翻身；不敢住追它们井里的巢：也不敢以惯有的邮差姿势，站在白色绝缘体旁边，因为北风把电线吹得嗡嗡作响。它们会冷死的，普儿。
/* 18 */
厩厉
正午我去看普儿，中天的太阳射下一道清澈的光，在它柔软的银背上点燃一大片金黄。破旧的屋顶洒下一把闪亮的火币，落在它腹下绿斑模糊的阴暗地板上。
趴在普儿两腿之间的黛安娜，又跳又舞向我跑来，把前脚掌搭在我的胸口，玫瑰色的舌头凑上来要舔我的嘴。
那只山羊爬到马槽的最高处，以女性特有的姿态，好奇地盯著我，偏著秀美的头，一回儿左，一回儿右。
我还没进屋予，普儿早巳高声嘶鸣向我打招呼，这会儿它想挣脱鞋绳，又著急又快活。
天窗带来天顶的彩虹宝藏，我攀著光柱穿过窗户爬向天空，暂时抛下眼前的田园景致。接著我站在石头上，极目向四野张望。
大地在灿烂炙热的光辉里困倦地浮动，断垣残壁间的一方碧蓝晴空，传来一阵悦耳慵懒的钟声。
/* 19 */
合马
它是匹黑马，黑色中泛著深红色、绿色、蓝色的光泽，亮丽如全龟子和乌鸦的背部。年轻的眼睛里时时冒出明亮的火花，就像在马奎滋广场卖栗子的罗曼娜那只晶亮的锅子。从佛里赛达的沙地走来，它得意洋洋地踏著新街路面的石头，步伐躂躂作响。它的头部小巧、腿部修长，看来多么轻快、敏感、精锐！
它高贵地走过地窖的矮门，门外城堡映著红日的光芒，令人眼花了乱，矮门嵌在这样的
背景中看起来竞比它还要黝黑。它步履轻快，一路上边走边玩。它跳过松树干劈成的门槛进入畜栏，一时兴奋，把群群母鸡、鸽子、麻雀赶起来。那里有四个男人等侯，毛茸茸的双臂在花衬衫胸前交叉。他们领它到胡椒树下。经过一阵短暂而艰苦的挣扎——起先温和，後来猛烈——他们把它压倒在堆肥里，四个人都坐在它身上，由达尔朋执行任务，了断它悲哀而神秘的美。
“美而未用与尔同葬，用则来日为尔留芳。”（注）
莎士比亚给友人的信中说道。
温驯、汗湿的小公马，现在是一头成年马，悲哀而疲惫地躺在一旁。只来了一个人便把它拉起来，为它盖上毯子，牵著它缓缓沿街道走去。
可怜稀疏的浮云，昨日遥是坚挺结实的闪电！现在像本撕掉封皮的书。它似乎不再脚踏实地；马蹄和石头之间似乎有一种新的元素介入，生命失去了意义，在这个激烈、无瑕、完整的春晨，它像连根拔起的一棵树或是一段记忆。
注：语出莎翁十四行诗第四首。
/* 20 */
对街的房子
童年时对街的房子看起来总是引人入胜，普儿！最早的一栋是河口街上水贩阿雷布拉的小房子，太阳总是替朝南的院子镀全；爬上泥砖墙，我就可以从那里看到维两发。
有时候家人准我去那儿玩一会儿。阿雷布拉的女儿——当时我看她像个成熟的女人，就和现在她结了婚一样——会给我香橼吃，还会亲我……。不久我们搬到新街，後来改叫甘诺瓦斯街，接著又改名为佛雷？璜？贝雷斯街。荷西先生的家就在那里，他是塞维尔来的糖果商
，他的金色小山羊皮靴子使我眼花。他把蛋壳挂在天井里的龙舌兰上，把前门漆成鲜黄色配上深蓝色条纹。有时他到家里来，父观拿钱给他，他总会和父亲谈几句橄榄园的串……荷西先生家屋顶後有一棵胡椒树，树上停满麻雀，那是我多少童年梦想的摇篮！ （其实胡椒树有两棵，我也没搞混——一棵从我阳台上望去，只见树顶的叶子浸在风中或阳光里；另一棵看到树干以上，在荷西先生的院子里。）
无论晴朗的下午或阴雨的午後小憩，从我家前门的栅栏间，从我的窗口或阳台，望著寂静街道另一边的房子，每天，甚至每小时之间都有些微的变化，总是趣味盎然。
令人神往！
/* 21 */
白痴小孩
每次走圣荷西街回家，那个白痴小孩总是坐在家门口自己的小椅子里，张望街上往来的行人。他就像一些穷人家的孩子，永远不能开口说话也学不会优雅的姿态；自己
无忧无虑，别人看了却心酸；母亲当他是宝贝，别人却不屑一顾。
有一天不祥的阴风扫过白色街道，小孩不在他家门口。有只鸟在空荡的门槛上歌唱，我
想起谷若斯，他不只是诗人更是父亲。他的孩子夭折时，他向加里西亚的蝴蝶询问孩子的消息：
“金翅膀的蝴蝶……”
如今春回大地，我想起那个从圣荷西街升天的白痴小孩。他一定正坐在玫瑰花旁自己的小椅子里，睁著重新张开的眼睛观望天堂里辉煌的人群！
/* 22 */
鬼
小胖子安妮拉最喜欢扮鬼，她清新活泼的青春是源源不绝的欢乐之泉。她全身裹起被单，百合似的大脸蛋涂上白面粉，牙齿抨上蒜头，晚饭後大夥在小客厅打盹时，她忽然出现在大理石阶梯上，提著点亮的灯笼缓缓走来，一声不响却教人不能不看。装扮成这副德性，彷佛连她的身体也变成一件长袍。没错，上半身在黑暗中阴森森的，教人害怕，然而通身的雪白却同时散发奇异的肉感丰满，教人著迷。
我永远忘不了那个九月的晚上，普儿。暴风雨在镇上狂暴地践跳了一个钟头，像颗烦忧的心。闪电、雷声密集轰打个不停，其问还有大雨冰雹倾盆而下。水已经从水窖里溢出来，奄到天井里，到最後开头连陪伴我的熟悉事物——九点钟的马车，为亡灵祈祷的钟声、邮差——也都离我而去：我发抖地跑列餐厅找酒喝，一阵白中带绿的闪电，我看见维拉德的油加利树——我们称它做魔鬼树，就在那晚倒下——低俯在棚顶上。
一声可怕的巨响，像教人眼盲的强烈光线後的黑影，突然震撼了屋子。等我们回到现实世界，大家全都不在原来的位置上。每个人，孤零零似的，既不忧虑也不觉得身边有人？一个抱怨头痛，一个抱怨眼酸，另一个抱怨心疼。
我们又慢慢回到原先的位置。
暴风雨渐渐离去。巨大的云块从顶到底裂开，月光泄下，使天井里泛滥的雨水一片白光闪闪。眼前的景象我