按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是表现在对神的批判上。他不是把神的地位拉下来，而是对神之种种，不予
重视。他是一位不以战斗取胜的人文主义者。他的办法是：第一，关心人；
第二，关心人；第三，还是关心人。通过对人的关心，来达到他的人文追求。
因此，他对后世最有影响也最有价值的思维方法，是他的怀疑主义。其
矛头自然是对准中世纪传统观念，对准中世纪经院哲学的。他不满意中世纪
经院哲学，认为它们琐琐碎碎，没有价值；指出它们自相矛盾，批评它们没
有生气。
他的怀疑主义不是先从别人讲起而是先从自己讲起，问起：“我知道什
么？”正因为我不知道什么，我才要怀疑。我怀疑我知道的东西是否正确，
通过怀疑，达到批判旧说，回归人本的思想目的。
蒙田运用他的怀疑论的时候，最擅长以悖论的方式证明怀疑论的理论价
值。他常把前人、古人对同一事物的不同认识一一列出，然后让他们以自相
矛盾的方式暴露自己。仿佛中国古代寓言中的“以子之矛攻子之盾”，然后
从矛盾中指出这些内容的不合情理。
怀疑论作为一种哲学方法，其实由来已久，特别在古希腊哲学中找到它
的创始者的大量论述和比之蒙田更为系统和抽象的理论表现。蒙田的独特之
处在于，他把怀疑论运用到他的“人”的观念中来，让它们直接为他的人文
思想服务。他不追求理论效果，尽管他也喜欢自称是个有理论系统的哲学家。
但他的怀疑论的价值主要还是表现在他对一切与人有关的方方面面的怀疑
上。
蒙田的怀疑主义，其外在表现往往成为相对主义。比如一个人佩服凯撒，
另一个人佩服杀害凯撒的杀手，他们当中究竟那个人更对些呢？比如同样一
个行为，有人以为是善，有人以为是非善，则善与非善之间有没有一个客观
标准呢？在蒙田看来，所谓客观标准是没有的。他说：“善恶的评价，大部
①
分依赖我们的意见。”又说：“无论富裕、光荣或健康，都不能具有比我们
所赐给它的更多的美妙和快乐。每个人的处境佳否，全视他自己的思想。快
① 《蒙田》，工人出版社1985 年版，第39 页。
① 《西方伦理思想史》，辽宁省人民出版社1984 年版，第218 页。
… Page 58…
乐的，是那自己觉得快乐的人，而不是那别人认为他快乐的人。只有信念使
快乐真实。”②
有些道理。比如亲人死了本该悲伤，但庄子死了夫人，他却鼓盆而歌。
可惜这不能成为普遍真理。而怀疑的妙处，正在于对于一切均可怀疑。
但这不能证明蒙田对于一切只会怀疑，而没有自己的半点主张。其实，
怀疑就是他的主张，而怀疑的结果，就是他的结论。例如他说某件事值得怀
疑，这好像不是结论；而正因为这件事情值得怀疑，所以不要信它，这“不
要信它”就是结论。
综上所述，一方面，蒙田要用人文主义思想去观察周围的一切；一方面，
又要用怀疑主义方法去审视这一切。把这两点结合起来，才是一个完整的蒙
田。
他的这种独特的人文主义思想方式在方方面面皆有展现。
首先，表现在他的著作方面。他是西方近代史上第一位以精美的散文形
式表现其理念追求的。他不要求完整的思想体系，也不讲究专业术语——他
那里根本也没有什么专业术语。他的文章，语言流畅，风格平易，文辞优美，
不求雕饰，似乎也没有经过精心设计。一些文章，甚至内容与题目不大相干，
题目只能代表开头的一段话，后面的文字便行云流水，潇洒而去。他本是一
个极为博学的人，更可贵的是虽博学而不摆架子。他不作高头讲章，只管天
文地理、山南海北，一路扯将开去。喜、怒、哀乐，无所不涉；花、草、鱼、
虫，无所不言。虽对古希腊古罗马经典作家广征博引，实行的却是既来之则
安之，合用者则取之，无须者则弃之的方针，并不考究所引文字有多少背景
和体系。他好用比喻，比喻使他的文章更活泼也更易传播，能以生动的例子
讲明的问题他就绝对不用理论公式。他的某些文章，内容冗长，文笔不甚严
谨，这与其说是他文章的缺点，不如说是他文章的特点。实在的，一个以平
常之心而作“闲话家常、抒写情怀”的人，他就难免兴之所至，不知所之。
况且他生性不喜卖弄，更反对寻章雕句傻用功，别人挑灯夜战，他还要以埃
拉斯谟式的口吻讽刺几句。他说：“您以为他是在书中寻求一条通向更健全、
更快乐、更聪慧的道路吗？没那回事。他会把普劳图斯的诗律、拉丁词的正
①
确拼法教给后人，他甚至会为此而赔上老命。” 用语刻薄。但对那些只会读
死书，死读书，为着一个逗号不惜用尽三瓶墨水的人来说，也不失为一剂良
药。学问本是寻常事。非把学者弄成不食人间香火的神仙模样的人，若非故
弄玄虚，就是成心和自己过不去。
蒙田博学，因为他好学。他尤其喜欢古希腊古罗马的一些经典作家。对
于苏格拉底自是一往情深。对普鲁塔克、塞尼卡、西塞罗、卢卡莱修、贺拉
斯、拉尔修、凯撒、希罗多德、塔西佗等也都非常喜欢。他喜欢他们，但不
迷信他们，而是像与身边的老朋友一样，与他们沟通和交流。他有时还要和
他们开点玩笑，比如对当时的人文主义者们常常引用的普罗泰戈拉的那句名
言：“人是万物的尺度”，他就调侃说：“真是的，普罗泰戈拉给我们编了
个难以置信的故事，把人当作万物的标尺，却从来不曾量量自己。”①
一般地说，蒙田所敬佩的学人都是古人，但他绝非一味好古，比如，他
② 同上。
① 《蒙田》，工人出版社1985 年版，第34 页。
① 《蒙田》，工人出版社1985 年版。第35 页。
… Page 59…
谈到儿童教育时，就断然认为：儿童首先应该学会的是“认识自己，知道生
②
得其乐、死得其所” 。
蒙田博学而又好学，但他对学习本身却另有新解。他说：“学习是一种
伟大的修饰，一种可提供奇妙的帮助的工具，那些藐视学习的人们仅仅暴露
出自己的愚笨。然而我也不像其他某些人士一样给予它过高的评价。举个例
子说，哲学家海里留斯认为学习非常有用，主张仅仅学习本身就可提供我们
以聪明和满足，我并不相信这一说法，正如我们相信人们所说的：学习是一
切美德之母，而罪恶则出身无知。就算这种说法是真的，那也要加以充分的
注释。”③
说学习是一种伟大的装饰，纵非奇思怪想，也不免令人惊奇。
与学习相比，他更热爱生活。他是一位对生活充满热情而又十分推崇享
乐的生机勃勃的智者。他说：“一个能够真正地、正当地享受他的生存的人，
①
是绝对地、而且几乎是神圣地完善的。” 不仅如此，他还一反旧说，认为人
不是为他人生活，而是为自己生活。他说：“我们为他人生活已经够多了；
让我们至少在这余生中为自己生活罢。……世界上最伟大的事情就是去学知
我们怎样归依自己。”②
为他人还是为自己生活，这是一个争论了几千年也没有结束争论的话
题。许多理论界人士认为：如果你只为自己活着，就是活得没有意义。但现
实生活却常常教育我们：一个连为自己活着都不肯的人，你让他为别人活着，
也近乎一句空谈。更不屑说，还有些是专唱高调的伪君子。
因为他热爱生活，所以他看不过那种毁坏生活的行为，尤其看不过那种
毁灭人性的行为。他对肉体惩罚尤其深恶痛绝。他认定：“刑讯是一种危险
③
的创造。”他说：“我觉得，这与其说是追查真相，倒不如说是考查体力。
因此，能够顶得住刑讯的人便可隐瞒真情，而受不住刑罚的人则会胡供乱
认。”④
对于宗教迫害，他更是义愤填膺，忍无可忍。他把宗教迫害者看成是食
人生番，而且专门写了一篇题为《论生番》的文章。他写道：“我认为，吃
活人比吃死人更为残酷，非刑拷打和折磨一个仍旧具有高度感觉的人，把他
零烤碎炙和让他被猪狗咬得血肉模糊，总比等他死去以后再烧了吃更为残
忍。”⑤
唯有出离悲愤之人，才有出离常情之语。
因为他热爱生活，所以他特别厌恶不平等尤其是人格不平等现象。他认
为确定一个人价值的，不是他的职位、地位、财富和 门第，而是看他具
有怎样一种品行。他说，作为农民和国王，贵族和奴仆，有什么区别，作为
①
个人，他们根本没有区别，他们的区别充其量“只是在他们的袴子上”。这
真是至理名言。孙皓是个混蛋，当了皇帝，谁见谁怕；阿Q成了革命党，连
② 同上书，第32 页。
③ 转引自《冒险的时代》，光明日报出版社1989 年版，第193 页。
① 《西方伦理思想史》，辽宁人民出版社1984 年版，第219 页。
② 同上书，第220 页。
③ 《世界思想家文库》下册，中国国际广播出版社1993 年版，第2 页。
④ 同上。
① 转引自《西方伦理思想史》，辽宁人民出版社1984 年版，第219 页。
… Page 60…
不准他姓赵的赵老太爷都敬他三分。其实，作了皇帝的孙皓还不依然是个混
蛋，当了革命党的阿Q也依然没半点出息。但是衣服一换，猪八戒马上成了
登徒子。你对此大惑不解，封建文化则认为这是天经地义。蒙田不信这一套，
他偏要以冷嘲热讽的态度，以辛辣刻薄入木三分的语言揭穿这事情的不合理
性。
蒙田不同意等级观念，主张人际交往理应平等相待。他绝不因为对方是
个大人物就把自己变小。实在他也是一个大人物，但即使并非如此，按照他
的价值观念，他也一样会憎恶那些高居人上的超人，憎恶那些卑居人下的小
人。他说：“我对大人物既不恨之入骨，也不充满深情。”②
因为他热爱生活，所以他热爱自然。在他的笔下，不仅有对大自然的种
种精美描绘，而且还有许多奇妙的比喻，这些比喻是不曾亲近大自然的人很
难想象的。他热爱自然，甚至有些崇尚自然，对大自然怀有一种深沉的敬意。
在他心目中，自然有如宗教，且比神学家们所信仰的宗教更其圣洁，更能打
动人心。他说：“科学不得不每时每刻向自然借鉴，这样才能向科学的信徒
提供坚定、纯洁、可靠的榜样。”①
因为他热爱生活，所以他对人类“性”行为能采取一种客观的类乎生物
学的观点。他既不像文艺复兴早期薄伽丘那样宣扬和肯定情欲的宣泄和泛
滥，更不满意中世纪守旧派对于性行为所采取的畏之如虎讳莫如深的态度。
他的性观念既冷静又坦率。他干脆把性行为称之为“生殖行为”，他有一篇
题为 《论想象力》的散文，但文章的内容却主要是讨论性无能的蒙田将性视
为平常人的平常事，这在他所生活的时代，没有足够的勇气是很难想象的。
因为他热爱生活，所以他反对战争。战争是历史的怪物，战争就其存在
方式而言，它是一切生命的敌人。蒙田从他具体的价值观念出发，面对战争，