按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
方式而言，它是一切生命的敌人。蒙田从他具体的价值观念出发，面对战争，
②
坚持反对。他说：“战争是人类最盛大、最有声势的活动。”这话貌似称赞，
实含讽刺挖苦之意，因为接下去他又说道：“我真想知道：我们是否可以据
此说明人类的长处，抑或相反，从中看出人类的软弱和缺陷。说实在的，我
们相互厮打、彼此残杀的技能看来远胜于没有掌握这种本领的禽兽。 ‘几时
曾见百兽之王，残害过柔弱的幼狮？
何处森林的野猪，死于凶猛同类的獠齿？’”③
真的，虎不食虎，而人要杀人，不知这是人类的骄傲还是悲哀？
蒙田哲学思想的另一大特点，是他对人生、对宗教、对政治、对不同民
族的风俗习尚，所采取的宽容和解的态度。
蒙田自认为是个天主教徒，但他不因为自己是个天主教徒就把新教徒看
成异教，对他们恨之入骨，必欲除之而后快。他不一定同意新教徒的思想，
但以他的处事原则看，没有新教徒的时候，就是没有的好；现在既然已经有
了新教徒，也应该给他们一席生存之地，也就是有了的好了。
即使对于低宗教一等的方术，他大体上也持同样的宽容态度。蒙田本不
相信神学奇迹。在他看来，所谓神学奇迹，纯属无稽之谈。纵然别人认定这
奇迹出于无意，他也同样不予相信，而且一样要讽刺一番。他说：“奇迹建
② 《世界思想家文库》下册，中国国际广播出版社1993 年版，第12 页。
① 《世界思想家文库》下册，中国国际广播出版社1993 年版，第12 页。
② 同上书，第13 页。
③ 同上。
… Page 61…
①
立在我们对大自然的无知这一基础上，而不是大自然所固有的。”他的宽容
有时使得他缺少哲学家气质，有时又使他显得富于睿智者的聪明，但实际上
这只不过从一个侧面反映了他人生态度。
蒙田的政治观念，大抵如是。他并非不关心政治，而且他还真算得上一
位政府要员，但他实际上从来也没提出过什么系统的政治主张。他也不是政
治改革家，确切地说，他内心并不喜欢变革，而且不问这变革是好是坏。他
甚至对政治没有持久的兴趣，虽然他也曾两度当选为市长。他对于君主制、
民主制和贵族没有明显的情理倾向，他可以称为一个货真价实的政治宽容
者，尽管他思想的实质并不能与各种不同的政治体制相谐同。他认为：“一
个民族的最佳政体就是能够使本民族得以延续下去的政体。它的重要形式和
作用取决于习惯。我们很容易对现存的制度不满，但我却认为在民主制度下
要求少数人的专制或是在君主制度下要求另一种政体，皆是愚蠢有害的。”②
这理论颇不合改革者的口味，也不合守旧派的心愿。但蒙田就是这样一个人，
在他心目中，只消对本民族的发展有利，无论民主也好，专制也好，都是无
可无不可的。可惜这理论只能在特定的阶段性条件下才有其某种合理性，从
历史发展的宏观角度看，它至少是肤浅的，甚至是荒谬的。蒙田虽讲政治宽
容，但他并非政治大家。
蒙田的宽容哲学，表现在对不同民族的习俗时尚方面，尤其富于特色。
他认为任何一个民族的时尚，都有它的合理性。你不能因为自己爱扎领带就
反对别人穿圆领衫，也不能因为自己有赤膊习尚便指责别人的精心打扮。他
宁可把各个民族的奇异行为理解为习俗时尚，而不愿把它们看成与道理或不
道理有关。他说：“处女将其最隐私的部位公开袒露……男妓……女人去打
①
仗……女人站着小便，而男人却蹲着。”这一切令欧洲人惊异莫名的行为，
都是习俗使然。他的论据是：“我们认为道德法来源于天性，其实是来源于
②
习俗……应当这样看：超出习俗之外的东西也不属于理性的范围。” 因为他
如此重视各民族的习俗，又有这样杰出的见解，难怪当代一位研究家要称他
为“现代人类学的先驱”。
蒙田之所以成为蒙田，也有其诸种原因。
首先，他所处的时代启发和教育了他。他生活在欧洲宗教战争年代，30
年战争，对社会破坏严重，给人民生活带来诸多灾难。更重要的是：事实证
明，用武力不能解决宗教之争，只有通过和解，才能使国家取得安定，得到
发展。虽然从历史的宏观空间考虑，战争——某些战争也是历史进步的必然
行为，但至少在蒙田时期，人们已经开始渴求和平。蒙田的和解精神，既受
到社会的启发，又得到社会的响应和肯定，而这一点正是他与其他许多人文
主义思想家的区别所在。
就他出身考虑，他的家庭也有着相当宽松的生活气氛。当时的欧洲，宗
教信仰是个极大的问题，因为信仰不同特别是教派不同，国可动荡，族可分
裂，家可败亡。但蒙田的家庭却是一个例外。他一家人的宗教信仰其实各不
相同。他父亲是个坚定的天主教徒，他妹妹却参加了加尔文教派；他弟弟也
① 《蒙田》，工人出版社1985 年版，第55 页。
② 同上书，第74 页。
① 《蒙田》，工人出版社1985 年版，第91 页。
② 同上。
… Page 62…
曾加入加尔文教派，但很快又退出了。而他的家庭气氛和谐，亲情关系良好。
在这样的家庭环境中成长起来的蒙田，自有一种平和专注宽容和解的风格。
就蒙田本人的性格而言，他也是一位性格偏于孤独的思想家，他对于古
希腊古罗马许多经典作家都有很深的了解，但他内心最为敬重和钦佩的还是
苏格拉底。苏格拉底是人类历史上少有的伟人，他伟大、博学、智慧，但不
致力于著述；蒙田虽有著述，但不作理论文章。蒙田对苏格拉底情有独钟，
大约就和他本人的文化性格有某种内在联系。
蒙田一生，游历不甚多，经历不甚复杂。他1533年出生于一个贵族特色
的商人家庭。他是长子。他父亲是一位绅士，他母亲自称西班牙人的后裔，
也有人认为是犹太人。他家境宽裕，受的教育也好，他的希腊文和拉丁文都
有很高造诣。他年轻时曾作过一段波尔多法院的顾问，但他看不惯主要是受
不了法庭对异教徒的肉刑惩罚。所以在37岁时便到乡下退隐，过一种半是学
者半是乡绅的生活。
他一生的成就，尽在散文创作方面。他的散文既是文学，也是哲学，但
他喜欢讲自己祖上的军功，而且不喜欢别人称他为学者。但因为他有很大名
气和影响，不管本人愿意与否，他还是两度当选为波尔多市市长。虽然他一
生中也曾受过教会的迫害，但总的来讲，他的一生是平和顺利的。他确确实
实是一位具有独特性格和经历又具有绅士风度的人文主义思想家。
蒙田的哲学思想，没有体系，而他也根本不关心体系为何物。他一生著
述颇丰，但都是散文笔法。于是就有人怀疑他的文章是否有理论价值。实在
说，他文章的特色不在理论思维方面，但他绝不是只会追逐时髦、讨好读者
的庸俗畅销书作家。他的思想并非没有深度，而是不以理论追求为己任。虽
不刻意追求竟然无意得之，则是蒙田创作的一个特色。就他的思想内涵分析，
他的文章不但涉猎极广泛，甚至可称为博大精深，其于后世的影响，更是多
方面的。据他的传记作家研究，蒙田思想对于后来的政治观、宗教观、人文
观，以及心理学、人种学、历史学、美学和散文创作都产生重要影响。他的
散文，不但影响了莎士比亚和培根；他的哲学，也同样影响了笛卡尔。直到
18世纪，法国大思想家伏尔泰、狄德罗都对他十分推崇。甚至有人认为：蒙
田怀疑而培根实干，“他们为法国大革命开辟了道路。”
蒙田之后，模仿他的人很多，或有作出某种成就的人，但真正达到他那
样成就的人就少而又少了，有的甚至画虎不成反类犬，让前人在天之灵哭笑
不得。整个地说来，蒙田只属于他那个特定的时代、国度与阶层，他是文艺
复兴时代的一位常人，同时又是一个奇人。他因常而奇，虽淡泊而致远。以
至远在中国的读书人中，他的读者常比与之同时代的作家为多。
7。布鲁诺
乔尔丹诺·布鲁诺既是一位思想家，也是一位英勇的斗士。就他的性格、
经历和行为方式而言，他和蒙田恰恰形成鲜明的对照。蒙田似水，布氏似火。
蒙田的思想虽然也充满了人文主义精神，但其表达方式，却是随意的，漫不
经心的，具有很强的散文风格，好似春溪流水，虽然清快爽利，绝不强求于
人；既经千山万壑，不失自然之趣。布鲁诺则是一团火。他的一生，都处在
尖锐的矛盾之中，风口浪尖，不容你不争不斗不辩不鸣。他一生都在反抗，
都在倾诉，都在与不平周旋，都在竭尽全力宣传自己的信念。他有许多敌人，
… Page 63…
但他毫不畏惧，面对重重风险，他也绝不退缩。他似乎不知畏惧为何言，退
缩为何物，即使面对死亡，他也不失其英雄本色。他的一生就是一团火，而
且并非幽幽鬼火，冉冉灶火，而是熊熊烈火，是如火山喷发，一发而不可收
拾的天火。他的这种人文性格和精神，在整个文艺复兴时代，都是非常突出，
也是非常罕见的。
他和蒙田虽然都是人文主义思想家，但彼此关心的重点不一样。蒙田最
关注的尽是人生课题。他只关心与人有关的内容——这样说怕都不确切，确
切地说，他只关心与“我”有关的事理。不论自觉度如何，客观上他是将人
理解为作为行为主体的个人的。凡与人生相关的，他必事事关心。无论战争
也好，法制也好，道德也好，情趣也好，行为也好，性也好，习俗时尚也好，
荣誉也好，刑讯惩戒也好，凡人之所有，我必所言。他对人的研究，有着入
魔一般的情致。尽管他常常因爱而求，看到人的种种弱点，并且不厌其烦地
对这些弱点予以讽喻和批评。
布鲁诺则不同。他对人生不能说没有关心，但他最关心的还是与科学与
宗教相关的问题。他的理论精神也如入魔一般。但他不是对人生入魔，而是
对哥白尼的学说入魔。他一旦接受了哥白尼的学说，他就要为这学说而奋斗。
为着这个目的，他发挥想象，周游世界，走到哪里，讲到哪里。而且在这种
大无畏的百折不挠的宣传中，也渐次形成自己的思想体系。可以这样说，蒙
田的思想方式是发散型的，好像一盏明灯，向着茫茫田野发放光华。这明灯
就是“人”，这光华就是与人血肉相关的人文思想。布鲁诺的理论方式则是
主导型的，如利器出匣，一往无前。他就是要攻击一点，不及其余，而且不
获全胜，绝不罢休。
布鲁诺与蒙田的另一个区别，是蒙田的理论往往是直观的，形象化的。
虽然也被列入思想家甚至哲学家之列，但那表达形式不合常规，俗语所谓有
点不像。他本人也说自己的文章是大杂烩，“拉杂而成”。但这丝毫不表明
他没有新见，没有创见，没有高见，没有远见。相反，他的许多见解，都有
很重要的认识价值。比如他的怀疑论，比如他的灵魂观念。灵魂观念，在他
那个时代，何等重要。灵魂可以和肉体相分离，正是宗教神学的立论支柱之
一。倘灵魂不能独立，宗教神学的立论基础便会发生动摇。但蒙田就认为，
灵魂不能脱离肉体，用�