按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一。倘灵魂不能独立，宗教神学的立论基础便会发生动摇。但蒙田就认为，
灵魂不能脱离肉体，用我们中国人的话讲，即所谓人死如灯灭，死了，完了；
灵魂呢？也没了。这意思浅显直白；虽浅显直白，却有意义。布鲁诺就不一
样了，他是一个有着哲学家风范的思想家。他的理论也许并不十分深刻，但
所使用的方法却是严密的，逻辑推理也是严谨的，他的心似和库萨的尼古拉
有相通之处；而他那富于哲理和思辨风格的文章，确是蒙田先生不肯做、不
屑做也做不来的。
或许可以这样说，宽容的蒙田骨子里也充满了刚毅，他属于外秀而内刚，
布鲁诺却是一位彻里彻外的钢铁斗士。如果说他的内心深处也有一缕柔情，
他把这柔情也毫无保留地献给了他的哲学事业，而且柔入刚肠，刚之愈烈。
布鲁诺于1548年生于意大利南部一个古老的小镇诺拉。这个小镇的风景
颇不寻常，其政治环境也不平凡。讲自然环境，它近山面海又有平原，而且
还是一个活跃的火山区，在许多地方都可以看到或感觉到地下火在活动。政
治方面的不平凡，因为它如同意大利的一些文化名城一样，正处在西班牙人
的统治之下。他的幼年在这样的环境中度过，必然对他产生强烈的影响。他
一生走过许多国家，但他永远不能忘记故乡的景致和故乡的人民。
… Page 64…
与文艺复兴时代几位著名思想人物相比，他的家乡十分贫寒。他受教育
较晚，而接触实际生活特别是接触下层人民的生活较多。他幼年喜欢的人物
中，有农民，有手工业者，有战士，有穷苦的修道士。他的家庭，则是破了
产的小贵族。他父亲也曾在军队中服过役，还当过旗手，但收入微薄，很不
得志。布鲁诺生活在这样的环境中，对他的未来发展及性格形成自然会产生
不可小觑的影响。
布鲁诺生活在自然名区，而他又酷爱自然，他在儿童时代便对浩渺的星
空产生兴趣。他喜欢观察，也喜欢幻想。他幼年的这个爱好，为他以后的科
学道路有意无意地打下了良好的心理基础。
布鲁诺11岁到一家私立人文主义学校学习，他聪敏好学，博闻强识，在
校6年中，既学习了当时学校规定的各种必修课程，也看了一些杂书；既接
触了一些当时很有影响的思想界人物，也参加了不少公共活动。
1565年他17岁时进入圣多米尼克修道院，成为一名修道士，并起教名
乔尔丹诺，一年后被授予修道士教职。
当时的修道院极不平静，不是上帝不爱平静，而是异端思想无孔不入。
反映在修道士的生活方面，尤其纷乱无序，鱼龙混杂。告密者有之，勤学者
有之，虔诚向教者有之，喜欢杂学奇论者亦有之。一些僧侣，名为修道，实
则行为不端，肆意胡行，斗殴、酗酒、淫乱不已。布鲁诺居于斯地，偏能全
心全意关注着知识与科学，可说难能可贵，鹤立鸡群。然而风云变幻，欲罢
不能。到头来，受到教会惩罚的不是那些披着僧衣的伪君子，而是如布鲁诺
一样的真正有抱负有追求有信仰的人。所谓屈原放逐，实乃楚国亡音。他在
修道院，很快成为告密的对象。幸而，第一次被人告发，未曾酿成大祸。但
在那样的条件下，他可以有一次侥幸，很难有第二次侥幸，纵然有第三次侥
幸，最终仍然会成为教会顽固势力的迫害对象。此无他，因为布鲁诺本人实
实在在就是一位钟情于异端思想的开明修道士。
祸事到底来了。起因是一位受宠的神学家在修道院的辩论会上批判4世
纪的一位修道士。因为这位死后1000多年的修道士反对三位一体的经义，反
对三位一体，即被视为异端。况且批判死人，如同对死去的老虎，既充满神
圣的胜利感又不会有被老虎咬一口的危险，然而，好梦无长，博学多思的布
鲁诺终于对这位批判者的胡说八道忍不下去了，于是越席而起，为 1000年前
的亡灵一辩。
但这一辩马上引来大愤怒，大惊骇，大激动。一切仇恨、怨愤、疯狂和
以上帝名义所采取的粗暴行为劈头盖脸一齐向布鲁诺打来。布鲁诺无法，只
好在朋友帮助下，逃离修道院，开始了他的流亡生活。
布鲁诺自1576年从修道院逃出后，先后在意大利的热亚那、都灵、威尼
斯、米兰等城市辗转奔走，求学求生。后来他又去过瑞士、里昂、巴黎、伦
敦以及德国的美因茨、法兰克福，直到1592年被诱捕为止。他经过16年的
四处奔走，也经过16年的磨练与砥砺。这16年是他一生中最有意义的16
年，也是他著述最丰的16年。他的主要著作几乎都是在这期间完成的。但这
16年的逃亡生活，一时一刻也不平静。他是且走且学，且学且战，且战且走，
且走而又战。在此期间，他也曾被日内瓦大学录用，但刚刚开了几次口，就
被认为有异端思想，但他哪肯屈服，便印一个册子出来为自己辩护，于是被
跟踪，被逮捕，被开除教籍。刚一出狱，他只好赶紧离开日内瓦。之后，他
去了里昂，去了图卢兹，去了巴黎。但他走到哪里，哪里便大起风波，而他
… Page 65…
却愈战愈勇，影响也愈来愈大，可谓遍地野火烧不尽，既经春风吹又生。他
的思想正是在这样的环境里，日益精进，日趋成熟。他的哲学思想更加系统，
他对哥白尼的学说更加坚信不疑，而且有了新的见解。在巴黎时，他的影响
已有目共睹。到了伦敦更开始了他一生学术创作的黄金时期。他在伦敦总共
居住两年半时间，在这样短的时间里，他就发表了6部对话录。尤其是其中
的第二部对话《论原因、本质和太一》，第三部对话《论无限、宇宙与众世
界“和第四部对话”驱逐趾高气扬的野兽》，一般认为是他的哲学代表作。
然而，布鲁诺命中注定要成为他那时代的一切权威与传统势力的对头
星。即使在英国，他的思想和著作依然带有强烈的叛逆性与挑战性。据说，
他的著作曾被送给英王伊丽莎白看过，连这位很有作为的女王对他的评价也
很糟糕。她又给他加上了渎神者、无神论者、造孽者的不良称号。
布鲁诺犹如一声冬日的霹雳，这霹雳即使在炎热的夏天也会使懦弱者闻
声失筋的。
此后他再去巴黎，又去德国，然而到了哪里，都是矛盾，都是冲突，人
家不但不能理解他，还要反对他，排挤他，打击他。而他偏生不怕一切冲突，
更不怕一切排挤、反对和打击。他信念如火，不言不快；性格如火，不吐不
快。不论谁的挑战，他是一概应对不贷。1588年他到达布拉格，随即发表了
《反对当代数学家和哲学家的160条论纲》。后来又去了法兰克福，他的《论
单子、数和形》、《论不可度量者与不可数者》和《论三种最小和度》等著
作都是在该城印制的，不过，那时他又到别处游学去了。
1591年，他打算回意大利，其行未果。1592年，他终于被意大利教方诱
捕。实在他十几年的逃亡、宣传、反抗和著述已经使教方对他恨之入骨。但
他绝不屈服，即使被关押在狱，他依然没有停止宣传他的观点和信仰。自1592
年起，他被关8年，其间多次遭受审问和刑讯，但他稳如青山，依然故我。
请看他受审时的答辞。他说：
“我坚持宇宙是无限的，以此作为神的力量和仁慈无限的结果，任何有
限的世界都与其不相配。因此，我宣称在我们地球之外存在着无限的世界；
我赞同毕达哥拉斯下述观点：地球是颗星，像无数的其他一切星星一样是颗
星，所以有这些无数的世界作为整体存在于无限的空间，就是无限的宇宙。
因此，存在着两类的无限：宇宙的尺度和世界的数量，从宗教信仰出发，这
种观点被认为和真理相违背。然而，我完全认定在这个宇宙里存在着宇宙天
道，每一事物依此根据其本质而成长、运动；对此，我从两个方面来理解：
其一，在宇宙中，灵魂出现在物体里，整体的灵魂出现在物体的整体和每一
个部分里，我称之为自然、上帝的影子和痕迹；其二，上帝以一种不言而喻
的、不能加以解释的途径出现在一切事物之上，而不是作为灵魂的出现。”①
这一段话，差不多就是布鲁诺对教会不屈到底的宣言，也是他英雄主义
人格的体现。他一生虽历尽曲折，内心也时有苦痛，但他自始至终只对自己
的信仰负责，而他的信仰的实质，集中到一点，就是对哥白尼学说的复演与
传播。
美国作家G·桑迪拉纳评论他说：“布鲁诺思想中有创造性的方面看来
在于专心一意地信奉无限的观念。到了17世纪，这种观念无论在数学方面还
是在形而上学方面都被证明是富有生命力的。他不仅沉思着 ‘存在’这无边
① 转引自《冒险的时代》，光明日报出版社1989 年版，第277—278 页。
… Page 66…
无际的大海洋，人们也许会认为他在这里面管得过宽了。而且他在存在的整
体上找到某种新自由。整个思维的中心似乎倾斜了。人与上帝的关系客观化
了，因为作为无限的必然性的上帝再也不能落实到人身上。人必须经过永无
止境的努力超越自我的限制，把自我提高到等同于自我。”①
照我看来，布鲁诺最主要的历史功绩，是他以一位思想家的身份，把哥
白尼的科学成果宣传开去，而且同样以一个思想家的身份把这个成果扩大开
来。严格地说，布鲁诺不能算一位科学家，他自己也未曾受过自然科学方面
的系统教育。但是他看到了哥白尼学说的正确性，而且用他特有的方式，把
哥白尼的研究成果向前推进了一步。中世纪神学的天体理论的要点，一是上
帝创造万物，二是地心说。他们认定地球是宇宙的中心，太阳围绕地球运转。
哥白尼的日心说推翻了中世纪神学的旧说，以无可辩驳的论据证明了不是太
阳围绕地球运动而是地球围绕太阳运动。布鲁诺的功绩在于，他同意日心说，
但他认为宇宙没有中心。地球既不是中心——地心说靠不住；太阳也不是中
心——日心说也应发展。在他看来，宇宙无边无际，太阳系只不过是无数个
星系中的一个而已。太阳只能是太阳系的中心，而这样的中心在宇宙中多得
无法统计，所以任何中心的观点，都是不合乎宇宙的实际的。他特别反对亚
里士多德关于恒星即是宇宙边际的说法，他认为宇宙没有边际，因为没有边
际，所以才没有中心。
布鲁诺这种以逻辑学方式对待科学的态度，虽然没有实验依据，却有它
无可争辩的理论价值和批判价值。宇宙不能有边际，因为所谓边际所证明的
不但是边际内部的广大无垠，至少也同样证明了边际外部的广大无垠。正像
太平洋是世界上最大的海洋，而太平洋的边际再长再大，在它的边界之外，
必定会有一个比之更大的边际世界一样。重复地讲，只有大到无边的世界，
才能包括世界的无边。布鲁诺这样表明他的意见：“在宇宙里面，体积与点
无别，中心与周边无别，有限者与无限者无别，最大者与最小者无别。一切
都是中心点；或者说，处处都是宇宙的中心点。古人是这样表达这种思想的，
他们说，诸神之父在宇宙的每一处实际上都有他的驻地。”①
布鲁诺主张宇宙的无限性，但他使用的方法，是库萨的尼古拉式的，他
使用的语言是宗教论辩会式的。他不是脱离宗教而谈宇宙问题，而是在教会
营垒内用宗教神学固有的矛盾去揭示宇宙的无限性。他说：“认为上帝在小
②
于无限的宇宙中展现自己将是不相称的。”是呀，上帝既然是万能的，我们
就不能想象他只在一个相对大的宇宙中发