按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
公衙之内好修行了。
但他并非一个书生，更非一个懦夫。他喜欢把自己打扮得风流倜傥，他
着装讲究，他衣冠楚楚，他时装佩剑，他高兴戴一顶硕大、宽边、插着鸵鸟
毛的帽子。他因为有人侮辱他身边的妓女便拔剑而起；他因为作战勇敢出众，
受到上面的青睐，甚至要授与他中将军衔——幸而他有自知之明，没有接受
这项任命。总之，他有非凡的才学，却不愿不屑做一名平庸的学者。
… Page 104…
笛卡尔是个以个人主义为主调的哲学家、思想家。这一点，罗素曾有中
肯的评价，他说：“近代哲学大部分却保留下来个人主义的和主观的倾向。
这在笛卡尔身上是很显著的，他根据自身存在的确实性建立全部知识，又承
①
认 ‘清晰’和‘判然’（两样全是主观的）是真理的判断标准。”然而，他
却又是一位胆小怕事、循规蹈矩的人——至少他主观上是这样认识的，他曾
给自己制定“暂行的行为守则”，守则上规定：“服从我国的法律和习惯，
笃信上帝恩赐我从小就领受到的宗教信仰”，而且“只求克服自己，不求克
②
服命运，只求改变自己的欲望，不求改变世界的秩序” 。
他的学说其实是充满时代气息和某种不屈不挠的精神的，然而他本人又
真的有些胆小，甚至有些怯懦。他花大气力写了一本《方法论》，书中同哥
白尼一样肯定地球在转动，又和布鲁诺一样认为宇宙是无限的。但他一听到
伽里略被迫害的消息，马上紧张起来，以致他的这部著作终生也没发表，即
使身后发表了，也不过一些片断而已。
笛卡尔终生没有结婚，但并非没有恋爱。他喜欢嫖妓。他有过一个私生
女，但他却没有勇气认这个女孩是自己的女儿。后来，这个女孩在5岁时死
去了，他也仅仅表示一番沉痛而已。西方近代史上，独身的思想家大有人在，
然而如笛卡尔一般经历的却委实不多。
笛卡尔的性格矛盾，反映了他的时代的矛盾。因为他所生活的时代，正
处在法国君主专制的强盛时期。按理说，资本主义文明是以自由市场经济为
基础而以民主政治为特色的，但无论英国也好，法国也好，德国也好，都在
实行民主政治之前，经历一段或短或长或缓或烈的专制时代，而且这专制时
代往往还是一个强盛的时代——至少从表面上看属于一个强盛的时代。但
是，这种强盛终于掩盖不住且更解决不了它自身存在的极其尖锐的矛盾。作
为有着非常敏锐的头脑、渊博的学识、又富于沉思精神的笛卡尔，便将这种
深刻的社会矛盾在自己的文化性格中十分典型地表现出来。
笛卡尔1596年3月31日出生于法国西部图兰省与布瓦杜省交界处一个
名叫埃拉镇的地方。他父亲是一位律师兼法官，也曾做过布列塔尼省的参议
员；他母亲早亡，大约在他一岁时就死去了。他父亲很快再婚，而且也没有
和他同住。
笛卡尔的家庭是一个典型的绅士家庭。他的祖父和外祖父都是医生，他
的母系一方亲属多以法官为业。他的家庭富有而且很有教养。这样的家庭于
笛卡尔的成长有好有坏。好的地方，表现在他的幼年教育颇有优势；坏的地
方，表现在他襁褓丧母，父亲无多关怀，而在他心灵深处从小就埋下孤独的
种子。
笛卡尔1604年进入拉夫赖公校学习。这学校赫赫有名，他在这里一共学
习了8年，打下坚实的知识基础。他异常聪慧，学习成绩非常出色，数学才
能更是出类拔萃，没有人能超过他。他身体病弱，而且因为性格原因，显得
更其病弱。学院的院长显然对他十分钟爱，特别允许他可以尽情睡早觉，而
且愿意几时起床就几时起床。这个特许正合笛卡尔所好，而且作为习惯终其
一生也未能改变。
1612年他从该院毕业，去了巴黎。在巴黎和一群纨袴子搅在一起，自由
① 罗素：《西方哲学史》下卷，商务印书馆1981 年版，第5 页。
② 转引自《欧洲哲学史》，商务印书馆1977 年版，第327 页。
… Page 105…
放荡，无所不为。但他很快便厌恶了这种生活，于是躲藏起来。但他的这些
朋友全是些无所不能的人，大有他躲到哪里就找到那里的劲头，终于又把他
拉了出来。到了1617年，他为摆脱这群朋友的纠缠，下决心参军服役去了。
军队的生活显然对他有重要影响，而他本人的心态也发生重要变化。据
他自己说，他在这一年的11月10日做了三个很特别的梦，因为这些梦，他
才真正改变自己，开始了他辉煌的学术生涯。
三个梦的内容实在也够不上怪诞，但在笛卡尔看来，却是意义非常。“在
第一个梦中，笛卡尔被邪恶的风从他在教堂或学院的安全居所，吹到风力无
法摇撼的第三个场所；在第二个梦中，他发现他自己正用不带迷信的科学眼
光，观察着凶猛的风暴，他注意到一旦看出风暴是怎么回事，它就不能伤害
他了；在第三个梦中，他在朗诵奥索尼厄斯的诗句，首句为 ‘我将遵循什么
样的生活道路？’”①
特别是第二个梦，他认定是“梦境向他揭示了一把魔钥匙，这把钥匙能
打开大自然的宝库，并使他掌握至少是所有科学的真正基础。”②
这听起来颇似荒唐，但笛卡尔是认真的。若用现代精神分析方法对待此
事，显然大有说道。其实，这恐怕主要和笛卡尔的内心矛盾与现实追求有最
直接的联系。他此前的种种行为已无可辩驳地反映出他内心的重重矛盾。如
果内心没有特别剧烈的矛盾，那么，为什么要自由放荡？为什么放荡之后又
要躲躲藏藏？为什么心血来潮非入伍不可？又为什么既入军营还要弄得醺醺
大醉？他内心深处一定充满矛盾：从小失爱与所受良好教育的矛盾；学业突
出与情感无依的矛盾；放荡任性与学术向往的矛盾，以及力求自治而又难于
自治的矛盾。他因缺少父情母爱而孤独，又因教育良好而不能以粗俗的方式
去反抗这孤独，于是他放荡自己；但放荡又是对他优良学业的打击，于是他
痛悔；虽痛悔又不能自拔，于是他逃避；逃避又不能真正解决问题，于是他
入伍；入伍并非真的遂心所愿，于是他醉酒；醉酒更加增添了他的痛悔情绪，
于是他无奈，于是他想入非非，于是奇梦袭来，于是他认为这梦便是上天对
他的启示，于是自此之后，便浪子回头金不换，而且未用多长时间，便真的
写出了他那本很有名气的《方法论》。
1621年，他结束军旅生活，又去意大利访问了一回。很可惜，与伽里略
未曾见面。1625年，他开始定居巴黎，但巴黎始终不能给他安宁。他是绝对
需要很晚起床，而他的朋友一定要在他起床之前来拜访他。到了1628年，他
百般无奈，只好又到军队中“修行”去了。然而时间很短。1629年，他便去
荷兰定居下来。虽然在荷兰，他依然为寻找安宁而搬了无数次家，但在荷兰
的这段时间却是他一生中最为安宁又最富于创造成果的时期，他的最重要的
哲学著作《第一哲学沉思集》、《哲学原理》及《论灵魂的激情》等著作都
创作于此。他在荷兰一住20年，20年间除了回过几次法国和去过一次英国
之外，一直在荷兰从事他所珍爱与钟情的科学研究。
值得一提的是，从1641年起，他便和被放逐的波西米亚国王的女儿伊丽
莎白公主住在同一个地方，而且和这位公主结下友情。伊丽莎白公主十分聪
颖好学，史家称她确实是一个学习的天才，她在掌握了6门外语之后，还要
学习数学和其他自然科学。于是她便请笛卡尔来给她上课。他们之间交往甚
① 《数学精英》，商务印书馆1991 年版，第43—44 页。
② 同上。
… Page 106…
密，时间也很久，但是笛卡尔始终没有向她求婚，她也没有向笛卡尔示爱。
1648年，笛卡尔52岁了。瑞典女王克丽斯婷娜执意请他去瑞典。虽经
他再三婉拒，争奈女王“龙意”坚决，他只好同意。1649年10月，女王派
出的军舰将他接到瑞典。然而瑞典很冷，他却甚为喜暖；他爱睡早觉，女王
却只在早晨5点钟有时间听他讲学。殊不知早起与严寒正是我们这位哲学大
师的克星。而以他的性格，他又是绝对不会拂女王的意的——实在他一生中
连个教士也不曾得罪过的，他只会向他们脱帽鞠躬，表示敬意。大不幸的是，
这一次他是以生命作代价的，到瑞典不过3个月时间，他便与世长辞，终年
54岁。
回顾笛卡尔的一生，他性格上的矛盾，一大半是由他所处的时代造成的，
但家庭环境，他本人的个性，自然也是非常重要的原因，而这些矛盾，都非
常典型地非常集中地表现在他的哲学思想里，从而最终形成他哲学的二元论
特色。
3。笛卡尔哲学解析
在笛卡尔生活的时代，培根与霍布斯的哲学都可称为世之显学。虽然他
们的哲学体系和观点也不尽相同。实际上任何一种哲学的兴起，都需要一个
人数众多的接受和传播群作社会基础。这个接受和传播群越大，该哲学的影
响也越大。而且接受和传播也是一种创造，唯有阅读才能接受，唯有接受才
能传播。历史上的哲学家，有幸与不幸之别，其中一大原因就是看社会对他
们的学说的接受速度与程度如何。一些哲学，作者生前已经春风得意，名满
天下；有些则作者生前影响甚微，直到作者死后那影响才日益显示出来。所
以如此，就和接受者一方的态度有直接关系。
培根、霍布斯、笛卡尔皆为当世显学，而且他们的哲学被接受的速度都
很快，程度也很深。他们虽然并没有在政治上取得多少成功，但他们的思想
却对英、法乃至欧洲文明都产生莫大影响。
以三个人的特色而论，培根更重视知识与实验的作用，即使以方法论闻
名于世的《新工具》，其实也是一种带有强烈知识与实验色彩的方法论。知
识也是一种真理，却常常是一种已经被证明的真理。这是培根与笛卡尔的不
同之处，也是他在科学贡献方面比不过笛卡尔的地方。霍布斯的学说重在政
治领域，他是当时经验主义学说的一大家，而且是斩钉截铁式的唯物论者，
但其最主要的成就则在政治学说方面。笛卡尔则不同，他本人即是大科学家、
大数学家，他的哲学既富于科学精神，又有强烈的思辨特色。换句说话，就
是他的哲学更近乎后来人们心目中的狭义哲学。
在对待中世纪经院哲学的态度上，三人也各有不同。培根是西方哲学史
上第一位与中世纪哲学划清界线的人，霍布斯则是一切中世纪哲学的批判
者。笛卡尔哲学自然是西方最先成熟的近代哲学。唯其如此，他对中世纪经
院哲学并不采取完全否定的态度，当然，他也不屑去为他们作辩护，只是在
他自己的体系中，吸收和保留了经院哲学的有益因素。他的这个特点，是好
是坏，总难论定。
因为有上述种种原因，笛卡尔哲学便形成自己独特的体系与风格。
（1）一株倒着生长的知识树
笛卡尔的哲学体系是以形而上学作为其全部学说的基础的。他有他的道
… Page 107…
理。他将人类知识比喻为一株大树，他看到了各个学科之间存在着种种内在
联系。这也和培根不一样。培根也重视分科，但他的分科全以他的归纳法作
依据，归纳的结果，虽然排挤了神学，却失之粗疏，不能揭示各学科之间的
内在关系。