按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
之前，柏拉图之后，西方重要的哲学人物多为大学教授，但自近代之后，从
笛卡尔直到康德那些鼎鼎大名的哲学家，却绝少有在大学任教的了。实在现
实生活就是他们的课堂，科学技术就是他们的专业，他们需要广阔的天地作
背景，“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”。笛卡尔在这方面的表现尤为突出。他
反对一切传统观念，认为这些观念陈腐无用，习之不若不习，研究不若不研，
愈习愈研愈糊涂。他认为重要的是研究世界这部大书，他说：“纵然我们熟
悉柏拉图和亚里士多德所有的推理，如果对任何命题不能作出健全的判断，
①
那就永远不会成为哲学家。”为什么熟悉柏拉图和亚里士多德的所有推理而
仍然不能成为哲学家？因为这些人类前贤的推理方法已经不再适应这个新时
代的要求了。笛卡尔理所当然要对他们的方法予以怀疑。前贤已不能为师，
宗教也不能作主，那么，只有向现实学习。
笛卡尔既是一位对近代科学世界的深思者，也是一位带有独特品位的实
践哲学的倡导人。
加上笛卡尔哲学原本具有双元性特色，一方面他愿意承认上帝的存在，
承认上帝是完备的万能者；另一方面他又对现实世界持有物理学几何学式的
物质理性观点。他认为：“天和地只不过是同样的物质造成的，不可能有好
②
些个世界。”神也罢，鬼也罢，怀疑也罢，沉思也罢，论及现实世界，对不
起，只有一个，而且这个世界还只能由物质构成。他说：
“地和天是同样一种物质造成的；即使有无穷多的世界，这些世界也只
是由这一种物质造成的；由此可见，不可能有好些个世界，因此我们明明白
白地理解到，物质的本质仅仅在于它是一个广延的东西，它把可能有这些其
他世界存在的一切可以想象的空间都占据了，我们无法在自己的心里发现任
何别的物质的观念。”③
不仅只有一类只能用物质造成的世界，而且这个世界的运动也是绝对有
规律的，“即令上帝创造出许多世界，也不会有一个世界不遵守这些规律。”
①
世界是物质的，物质世界的运动又是有规律的——听起来多么惬意啊！
那么，人呢？科学呢？人的意志呢？笛卡尔的回答尤其令人满意。他说：“一
切科学只不过是人类的智慧，而人类的智慧从来是独一的，仅仅相似于它自
己的，不管它施用于怎样不同的对象；它不承认对象之间的任何差异，犹如
阳光不承认阳光普照下万物互相径庭；所以大可不必把我们的心灵拘束于任
何界限之内，既然正如运用某一单一技艺时的情况一样，对一种真理的认识，
并不使我们偏离对另一真理的揭示，相反，协助我们去揭示。”②
而作为人的意志，“在某种意义下，意志可以说是无限的，因为我们看
到，任何人的意志的对象，甚至是上帝的无限意志的对象，都可以成为我们
① 《西方哲学原著选读》上卷，商务印书馆1982 年版，第381 页。
② 同上。
③ 同上。
① 转引自《欧洲哲学史》，商务印书馆1977 年版，第339 页。
② 转引自《世界思想家文库》下册，中国国际广播出版社1993 年版，第15 页。
… Page 111…
意志的对象。” ③
不但人的认识、人的意志可以和上帝同步——同样达到无限的境地，而
且即令如此，笛卡尔还认为不够气派哩！他的理想——如果可以这样讲的话
④
——用他自己的语言表述，是“使我们成为自然的主宰和占有者”。
把上述这些思想汇集在一起，是一幅多么令人赏心悦目的实践哲学景
象。然而，真的笛卡尔哲学并非采用这样的明确的逻辑体系。但从他的各种
著作中，我们确实可以感到，他对这些思想的理解是深刻的，纵然这些思想
在他那独特的二元体系中并不因果分明也罢。
（4）奇妙的理论支点：我思故我在
“我思故我在”，是笛卡尔哲学的核心论点，也是他留给后人最有影响
和魅力的一句格言。对这句格言，后来人曾有种种理解、种种争论、种种体
悟和种种不满。有批评也有赞赏，有五体投地也有嗤之以鼻，有怒发冲冠也
有据理以闻。直到近世的哲学巨匠康德、黑格尔，直到马克思，直到现、当
代哲学的各种各样的代表人物，都对它发表过种种意见。否定者说，我思故
我在，胡言乱语罢了，没什么价值。你思所以你存在，如果你不思了，比如
你睡着了，休克了，死了，你就不存在了吗？这实在是一个最最简单的常识
性问题，而且是不值一驳的常识性问题：我思故我在——不合常识。
然而，也不这么简单。真的简单若此，还能引起那么多智慧的头颅对它
产生兴趣吗？还能有那么多伟大的哲学人物为它耗费宝贵的生命吗？聪明智
慧的笛卡尔还会为它著书立书吗？
不错，虽然只有人才能思维，但作为一个人，即使他没有思维了，他这
个人不是依然存在吗？然而，并非全然如此。因为思维是人的标志，如果你
失去这标志——完全没有思维能力了，尽管人们还可以认你是人，你却已经
失去自己，亦即失去作为人的存在了。而如果所有的人类都完全失去思维能
力或没有取得思维能力，那么，若非人类的消失，便是人类的未生。
试想，无论任何一个人，他是圣人也罢，伟人也罢，庸人也罢，坏人也
罢，甚至一个低能儿也罢，他只有存在人的思维，才有作为人的资格。他知
道自己有父母，有亲人，有朋友，有师长，有欢乐，有哀愁，有工作，有欲
望；他明白自己要生存，要生活，要穿衣，要吃饭，要婚姻，要荣誉，要尊
严，要文明。而且人生所有，无一可少。假如这一切都没有了，至少在思维
中不再有父母，不再有亲人，不再有朋友，不再有师长，不再有喜、怒、哀、
乐，不再有情爱、欲望，也不要生活，不要吃饭，不要婚姻，不要荣誉，不
要尊严，不要文明，凡人生所有，一切皆无，那么，即使他曾经是一个伟人，
我们依然要说，他已经失去作为人的现实存在了，而且，在现代医学临床上
确有这样的人存在。不过现代医学依然依其特性，给了他们一个十分形象又
概括得十分准确的名称——植物人。植物人者，如植物一般的人之所谓也。
请问，植物可以算人吗？如果可以，那么伐树便是杀人，杀人就该偿命——
这不乱了吗？
然而，“我思故我在”这个命题确实缺点明显，而且脱离笛卡尔哲学逻
辑。这个命题的缺点还要明显：
首先，它确实不合常识。常识告诉我们：物质与精神本不能绝然割裂。
③ 同上书，第20 页。
④ 转引自《帕斯卡》，中国社会科学出版社1992 年版，第8 页。
… Page 112…
一方面，没有思维固然不足为人，或者失去思维便失去人的本征；另一方面，
连人都没有，何以言思。我思故我在你不在焉有其思？
其次，思维不能自然取得。比如初生的婴儿就没有思维，至少没有完整
的思维，充其量，他只是具备了开发思维的生理基础，而不能自然获得思维
能力，他也绝对不明白什么是“我思故我在”。否则，笛卡尔就不必入拉夫
赖公校学习，更不必花费那么多时间——生命去读世界这本大书了。
那么，笛卡尔本人的思路是怎样的呢？
他的基本思路在他的代表作《第一沉思集》中有十分清晰的表现。
《第一沉思集》共提出6个沉思，6个沉思环环相扣，6个沉思的发展过
程，就是他哲学的思维轨迹。
他的第二个沉思，先从怀疑谈起，因为要怀疑，所以要沉思，但怀疑和
沉思不是平空妄想而是与科学直接关联。他说：“我提出了只要我们在科学
里除了直到现在已有的那些根据之外，还找不到别的根据，那么我们就有理
由怀疑一切，特别是物质性的东西。”①
第二个沉思是第一个沉思的逻辑发展，也是沉思集的重点所在，中心讨
论怀疑方法。他说：“在第三个沉思里，精神用它本身的自由，对一切事物
的存在只要有一点点怀疑，就假定它们都不存在，不过决不能认为它自己不
②
存在。” 或者换句通俗的语言讲，即怀疑什么，如何怀疑？
第三个沉思是讨论上帝的存在的，第四个沉思讨论真理和错误。第五、
第六个沉思都划在讨论物体存在的范畴内，但二者的侧重有所不同：第五个
沉思重在继续讨论上帝的存在，第六个沉思则重在讨论灵魂和肉体的关系问
题。
这样，我们可以大略知道笛卡尔的思路了。笛卡尔的“我思故我在”这
一命题，从怀疑的根据讲起，尔后讨论怀疑的方法，尔后讨论上帝的存在，
尔后讨论真理与错误，尔后讨论物质性内容的本质，并再论上帝的存在，最
后讨论灵魂与肉体的关系问题。
那么，为什么笛卡尔要选择这样一种方法呢？
因为，第一，笛卡尔的时代，正是个人主义开始兴盛起来的时代。在此
之前，个人主义之风虽有发端，未见强调——微风四起，大势未成。人文主
义时代，主要是争取人的地位——人应该在神的面前占据自己的一席之地。
于是画家画人，纵画神亦如人；作家写人，不但写情，而且写欲，凡人之所
有，我必写之；思想家分析人神关系，批判教会的腐朽，歌颂人的伟大高尚；
科学家打破神学旧说，有意无意地站在与中世纪神学传统对立的位置。但是
人还不是“我”，虽然“我”的的确确是人，这是一条不能倒置过来的比较
语。这种情形在培根那里还不十分突出；霍布斯出于自己学说体系，对这一
点自然未予十分重视，他的注意力不在个人主义品位上，而以国家学说为重
点。笛卡尔应运而生，便以个人主义先驱者思想家的姿态，以“我”的崭新
面貌出现，单枪匹马，智者神思，来讨论和实践历史已经提出并且迫切需要
解决的问题。
那么，为什么这样的时代必然产生这样的主题？回答说因为资本主义自
由经济时代，所深情呼唤的正好是个人主义的价值观念，而它的早期形式，
① 《第一沉思集》，商务印书馆1979 年版，第10 页。
② 同上。
… Page 113…
便以笛卡尔式的独特哲学方式登上了历史舞台。对此，黑格尔曾有十分精辟
的分析。他说，笛卡尔哲学的“出发点是绝对确定的‘我’；我知道这个‘我’
呈现在我心中。于是哲学得到了一个完全不同的基地。考察内容本身并不是
第一件事；只有‘我’是确定的、直接的。我可以把我的一切观念都抽掉＇但
是抽不掉‘我’＇。思维是第一件事；随之而来的下一个规定是与思维直接联
系着的，即存在的规定。我思维，这个思维就直接包含着我的存在；他说，
这是一切哲学的绝对基础。”①
形象地说，笛卡尔正是从“我”的视角出发，以思维主体以怀疑为方法，
开始了他的带有强烈色彩的哲学之旅。
但是笛卡尔在提出和论证他的这个命题时，却绝非一件轻而易举的事。
处在他的地位，他既没有霍布斯式的大刀阔斧的气概，也没有造成霍布斯风
格的外部环境，而且以他的博学和深刻，他也不会选用那样简单的方式处理
这么重大的哲学课题。他的思维方式是深刻的，也是复杂的，是一步一步遵