按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Z，《金甁》多痛語；《水滸》明白暢快，《金甁》耄б謵牛弧端疂G》抱奇憤，《金甁》抱奇寃。處境不同，故下筆亦不同。且其中短簡小曲，往往雋韻絕倫，有非宋詞、元曲所能及者，又可徵當時小人女子之情狀，人心思想之程度，眞正一社會小說，不得以淫書目之。
今日通行婦女社會之小說書籍，如《天雨花》、《筆生花》、《再生緣》、《安邦志》、《定國志》等，作者未必無迎合社會風俗之意，以求取悅於人。然人之讀之者，目濡耳染，日累月積，醞釀組織而成今日婦女如此如此之思想者，皆此等書之力也，故實可謂之婦女敎科書。此種書或言忠，或言孝，或言節義，或言女子改裝、女子從戎等之諸節，原無大謬，然因無國家思想一要點，則覺處處皆非也。至《天雨花》，每句七字，全書一韻到底，共約一百餘萬字；《筆生花》等稍爲變動，且每段換韻，全書約一百二十餘萬字；其餘同等之書，有數十種，要皆無甚出入。此等書百餘萬字一韻到底，眞中國之大詩也。謂非宏著，要亦不可。
《聊齋》文筆，多摹仿古人，其體裁多取法《唐代叢書》中諸傳記，諣懢贰Ｈ浑m膾炙一時，究不得謂之才子書，以其非別開生面者也。余甚愛其《薄倖郞》一曲，近人却多愛誦其《惜春餘詞》一闋者，與余意不同。其中所寫女子各各不同，雖各盡其妙，而惟寫連瑣幽情絕塵，殆無半點烟火氣，眞如白石之詞，雲林之畫。連瑣所詠「元夜淒風却倒吹，流螢惹草復沾幃」二語，一字一轉，令讀者儼如聞得其嬌聲悠韻也。其所續二句云：「幽情苦緒何人見？翠袖單寒月上時。」不出尋常絕句科臼，以續元夜二語，殆有愧色。
友人劉君北平，蒲留仙之同里人也。其先世與蒲姻親。劉君爲余言，近時所流傳之《聊齋誌異》與原本頗多不同處。其原本中言民族主義，及譏當時權貴之語甚多。當刊行時，其親族畏禍，全行删改，其原本尙存其鄕某君處云。余每讀《聊齋》，輙怪其姸媸互見，且每多牽強處，聞劉君言，始恍然。余屢囑劉君將此稿設法重刊，亦一大快事。猶憶昔年在湘時，遇衡陽李君，謂余云：「王船山先生未刊之文稿，尙有數十種，其裔孫密藏之，並不敢示人，得見者甚稀，其中云何，不知也。」又聞顧亭林先生未刊之密稿亦甚多。二百年來，高文遺著，或面目已全非，或湮洠Ф徽谜撸滩恢矌滓印！�
金拢龂@定才子書：一、《離颍洝罚ⅰ赌先A經》，三、《史記》，四、《杜詩》，五、《水滸傳》，六、《西廂記》。所謂才子者，謂其自成一家言，別開生面，而不傍人門戶，而又別於拢t書者也。拢龂@滿腹不平之氣，於《水滸》、《西廂》二書之批語中，可略見一斑。今人铡誀憽度龂萘x》爲第一才子，又謬託拢龂@所批，士大夫亦往往多信之，詹唤庖病！�
拢龂@乃一熱心憤世流血奇男子也。然余於拢龂@有三恨焉：一恨拢龂@不生於今日，俾得讀西哲諸書，得見近時世界之現狀，則不知拢龂@又作何等感情。二恨拢龂@未曾自著一小說，倘有之，必能與《水滸》、《西廂》相埓。三恨《紅樓夢》、《茶花女》二書出現太遲，未能得拢龂@之批評。
《水滸》、《紅樓》兩書，其在我國小說界中，位置當在第一級，殆爲世人所同認矣。然於二者之中評先後，吾固甲《水滸》而乙《紅樓》也。凡小說之最忌者曰重眩铍y者曰不重眩瑑蓵詿o此病矣。唯《紅樓》所敍之人物甚眩s，有男女老少貴賤媸姸之別，流品旣異，則其言語舉動事業自有不同，故不重眩矊住Ｈ簟端疂G》，則一百零八條好漢，有一百零五條乃男子也；其身份同是莽男兒，等也；其事業同是強盜，等也；其年紀同是壯年，等也；故不重眩沧铍y。（以下曼殊）
凡著小說者，於作回目時不宜草率。回目之工拙，於全書之價值與讀者之感情最有關係。若《二勇少年》之目錄，內容雖佳極，亦失色矣。吾見小說中，其回目之最佳者，莫如《金甁梅》。
《金甁梅》之聲價，當不下於《水滸》、《紅樓》，此論小說者所評爲淫書之祖宗者也。余昔讀之，盡數卷，猶覺毫無趣味，心浮笾ａ崮烁钠浞ǎJ爲一種社會之書以讀之，始知盛名之下，必無虛也。凡讀淫書者，莫不全副精神，貫注於寫淫之處，此外則隨手披閱，不大留意，此殆讀者之普通性矣。至於《金甁梅》，吾固不能謂爲非淫書，然其奥妙，絕非在寫淫之筆。蓋此書的是描寫下等婦人社會之書也。試觀書中之人物，一啓口，則下等婦人之言論也；一舉足，則下等婦人之行動也。雖裝束模倣上流，其下等如故也；供給擬於貴族，其下等如故也。若作者之宗旨在於寫淫，又何必取此粗賤之材料哉？論者謂《紅樓夢》全脫胎於《金甁梅》，乃《金甁梅》之倒影云，當是的論。若其回目與睿~，眞佳絕矣。
中國小說，欲選其貫徹始終，絕無懈筆者，殆不可多得。然有時全部結構雖不甚佳，而書中之一部份，眞能邁前哲而法後世者，當亦不可誣也。吾見《兒女英雄傳》，其下半部之腐敗，讀者多恨之，若前半部，其結構眞佳絕矣。其書中主人翁之名，至第八回乃出，已難極矣；然所出者猶是其假名也，其眞名？至第二十回始發現焉。若此數回中，所敍之事不及主人之身份焉，則無論矣；或偶及之，然不過如曇花一現，轉瞬復藏而不露焉，則無論矣；然《兒女英雄傳》之前八回，乃書中主人之正傳也，且以彼一人而貫徹八回者也。作了一番驚天動地之大事業，而姓名不露，非神筆其能若是乎？
浮畤L謂小說之功亦偉矣。夫人有過，莊言以責之，不如微言以刺之；微言以刺之，不如婉言以諷之；婉言以諷之，不如妙譬以喩之；而小說者，皆具此能力者也。故用小說以規人過，是上上乘也。（按昔已有用之者，如《琵琶記》是也。）（以下浴血生）
小說能導人撸ъ端辰纾桃病Ｈ晃乙誀懩軐诉＇於他境界者，必著者之先自撸в谒辰缯咭病Ｎ糈w松雪畫馬，常椋舨涣钊艘姟Ｒ蝗眨浞蛉烁‘窺之，則松雪兩手距地，昂頭四顧，儼然一馬矣，故能以畫馬名於世。作小說者亦猶是。有人焉，悄思冥索，設身處地，想象其身段，描摹其口吻，淋漓盡致，務使畢肖，則吾敢斷言曰：「若而人者，亦必以小說名於世。」
中國韻文小說，當以《西廂》爲巨擘，吾讀之，眞無一句一字是浪費筆墨者也。梁任公最崇拜《桃花扇》，其實《桃花扇》之所長，寄託遙深，爲當日腐敗之人心寫照，二語已足盡之。壴~演白，頗有一二草草處，蓋雲亭意本不在此也。
《紅樓夢》一書，係憤湥酥鳎髡弑w有心人也。著如此之大書一部，而專論湥酥拢芍湟庖印Ｆ涞谄呋乇銓懸唤勾笞砹R，語語痛快。焦大必是寫一漢人，爲開國元勳者也，但不知所指何人耳。按第七回：「尤氏道：『因他從小兒跟着太爺出過三、四回兵，從死人堆裏把太爺背了出來，得了命；自己挨着餓，却偸了枺鹘o主子吃；兩日洠昧税胪胨o主子喝，他自己喝馬溺。不過仗着這些功勞情分，有祖宗時，都另眼相待。』」以上等句，作者決非無因而出。倘非有所憤，尤氏何必追敍許多大功，曰：「把太爺背了出來，得了命。」可知無焦大則不但無此富貴，則亦無此人家。旣敍其如此之大功，而又加以「不過仗着」四字，何其牽強？又觀焦大所云：「欺軟怕硬，有好差使派了別人（必是督撫海關等缺）。二十年頭裏的焦大爺眼裏有誰？別說你們這一把子的雜種們。你們作官兒，享榮華，受富貴。你祖宗九死一生，掙下這個家業，到如今不報我的恩，反和我充起主子來了！」字字是血，語語是淚，故屢次禁售此書，蓋湥擞幸婌洞艘病＝袢藷o不讀此書，而均毫無感樱鴮Ｒ郧闀恐灰嗾‘乎？（以下平子）
《紅樓夢》之佳處，在處處描摹，恰肖其人。作者又最工詩詞，然其中如柳絮、白海棠、菊花等作，皆恰如小兒女之口吻，將筆墨放平？不肯作過高之語，正是其最佳處。其中丫鬟作詩，如描寫香菱詠月，刻劃入神，毫無痕迹，不似《野叟曝言》羣姸聯吟，便令讀者皮膚起粟。怡紅在園中與姊妹聯詠諸章，往往平庸，蓋實存不欲壓倒諸姊妹之意；其在外間之作，有絕佳者，如《滴不盡相思血淚》一曲，战^唱也。曲云：「滴不盡相思血淚抛紅豆，開不完春柳春花滿畫樓，睡不穩紗窗風雨黃昏後，忘不了新愁與舊愁。嚥不下玉粒金波噎滿喉，照不盡菱花鏡裏形容瘦，展不開的眉頭，捱不明的更漏。呀！恰便似遮不住的靑山耄щ＇，流不斷的綠水悠悠。」
今日欲改良社會，必先改良歌曲，改良歌曲，必先改良小說，詹灰字摚w小說（傳奇等皆在內）與歌曲相輔而行者也。夫社會之風俗人情、語言好惡，一切皆時時遞變。而歌曲者，乃人情之自然流露，以表其思慕痛楚，悲歡愛憎。然聞悲歌則哀，聞歡歌則喜，是又最能更改人之性情，移易世之風俗。故必得因地因時，準社會之風俗人情、語言好惡，而亦悉更變之，則社會之受益者自不少。上古之小說歌曲無論矣，然自周以來，其與小說歌曲最相近者，則莫如三百之詩，由詩而遞變爲漢之歌郑瑺懱浦畼犯瑺懰卧~，爲元曲，爲明代之崑腔（崑腔爲魏良輔所更定，魏爲崑山人也，故有此名）。自明末至今三百年來，朝野雅俗，莫不愛之，莫不能之。至今三十年間，此眨麜航^。蓋社會每經數百年之久，其言語必已有許多不同之處，其不經常用之語，便覺其非太高尙，則過雅典，俗人不能解，自覺嚼然無味。故自上古至今數千年來之音樂，未有至五百年而不更變者，職此故也。然崑曲廢而京眨⒍伞⑸疥劙鹱映龆L靡一世，其言辭鄙陋，其事迹荒謬，其所本之小說、傳記亦毫無意義，徒以聲音取悅於人，而無益於世道人心，是則世無有心人出而更變之之過也。故孔子當日之删《詩》，卽是改良小說，卽是改良歌曲，卽是改良社會。然則以《詩》爲小說之祖可也，以孔子爲小說家之祖可也。
《紅樓夢》爲底是專說湥酥畱｛據，其不必深求而可知者，則盡在於敍次婦女裝束形體，舉無一語涉及裙下故也。舉世風俗，自南唐來，小人下達久矣。凡小說寫佳人者，無一不以雙纏爲貴。甚至崔鶯鶯爲唐時人，楊妃爲女道士，《西廂》、《長生》兩傳奇儘力附會其纏足。才子筆墨，尙且爾爾，何況庸俗之里巷評話，有不以王昭君爲小脚，趙飛燕爲行纏者耶？其意謂殆非纏足而不貴，因不惜重誣古人，以快己唇舌而媚里巷耳目也。又誰知天演推嬗，新理日明，至年來有天然足之徽號。詞章家如袁子才，生在雍、乾時，可謂頗具自由哲學思想，不爲俗拘者矣。飮食則鄙翅參，動作則拒？筮；笑道籙之長生，譏佛徒之小乘；不堪輿而興作，不齋醮而祈禳；星命無權，旁删枝葉，文章無派，專主性臁h、宋門戶之俱非，八比小楷之不屑。而其愼取婦容也，端在膚如凝脂，自然素足，吾輩以今日之眼光觀他，可稱先識。獨至擷其所爲詩歌，猶未敢顯然以素足入詠，提倡天然之美者何也？毋亦識有餘而膽仍未足，究爲一輩之盲論所禁壓耶？眨槠湓娫挘休d江南某女子口號云：「三寸金蓮自古無，觀音大士赤雙趺。不知作俑從何始，始自人間賤丈夫。」又其小說，有紀某生夢入冥中，見纏足婦呼寃訟控李後主，閻摩罰使製履，又安知詩非袁子所自作，夢非袁子所自託，以寫其胸中不平之意？此亦良心發現，言本由衷之一證也。然有幾多素足好典故，可引不引，偏引一外夷無諬之觀音大士，夢中迷離之閻摩老子，亦適成其爲女子見識，小說文章，而不足爲袁子自己理論之據。此無他，皆由袁子理不勝欲，壁壘不堅之弊耳。故其尺牘，訕友取妾必取小脚爲小人下達，而彼屛風粲粲，椋T粥粥，有所謂方姬、金姬、陶姬、鍾姬等等者，屢見諸寄懷詩，其大脚者乎？其小脚者乎？都無眀文，曖曖昧昧，想均不脫小人下達之範圍而已。其至粤也，雜詩中有「靑唇吹火拖鞋出，難近都如鬼手馨」之語，詩話復重引之，是明譏素足以諧俗矣。余謂其壁壘不堅，良非太過。以袁子先識之人物，尙不？俗，餘子可知，公等碌碌更可知。曹雪芹雖非碌碌者，以著如許之大部書，專寫旗人，不但正釵無一語及足，連副釵及又副釵，亦無一語及之。是亦膽識不