按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
；后来老了，油菜坡人都叫她土妈了。怎么说呢？土妈真是土了一辈子。
土妈现在是一个人住在油菜坡上。前几年，儿子曾经把她接到县城里住过一段时间，但她只住了半年就偷偷地跑回油菜坡来了。油菜坡的人都觉得不可思议，不知道她为什么放着县城里的福不享，而偏偏要跑回老家来受苦。其实儿子和儿媳也想不通，还和她闹了好长一段时间的别扭呢。土妈不愿意在县城里生活，当然是有原因的。原因是，县城里缺土。街上的路面都是铺的水泥地，家中的地上全是贴的地板砖，到处都看不见土，所以土妈就不习惯。土妈喜欢住在老家这个土屋里，地是土垫的，墙是土打的，瓦是土烧的。土妈说，她这一生是一刻也离不开土了。
一个人住在油菜坡，土妈觉得什么都好，唯独不能经常看到孙子，所以就每天想孙子。说来也怪，孙子又不是她生的，可她想孙子却远远超过想儿子，孙子就好比她的一块心头肉。土妈一想到孙子心里就动，心热，心跳，甚至还有点心慌。其实土妈与孙子的接触并不多，小时候没带过他几天，平时他也不怎么回来，但土妈就是想他，有时候还想得一个人流泪。
这会儿，土妈的两个眼睛还盯在那些黄瓜上。这些黄瓜差不多都有筷子那么长了，颜色绿得发亮，看上去像用翡翠做的。看着这些黄瓜，土妈不禁想起她种黄瓜的辛苦来。今年春天雨水少，黄瓜秧刚出苗的时候，一连十几天都是大太阳，那些日子，土妈每天都要去沟里端水浇黄瓜秧，不然它们一两天的功夫就会干死。土妈是用一个脸盆端的水，她躬着腰端着水盆走在路上的样子，看上去就像一只蜗牛在地上爬着。有一次，土妈还摔了一跤。她端着水盆的时候，眼睛看不到路，因为那路被水盆挡住了，所以土妈只好像瞎子一样试探着走。那天不知是谁在路上放了一个石头，土妈就一下子摔倒了。那盆水全都泼了出来，把土妈的裤子和鞋子打湿得一干二净。幸亏那只脸盆护住了土妈的脸，不然她的脸就磕在路上了，要是真的磕了下去，那肯定是鼻青脸肿。在那长长的旱季里，好多人家的黄瓜秧都被干死了。土妈的黄瓜秧上今天能结出这么好看的黄瓜来，可以说都是土妈一盆水一盆水地端出来的。
土妈每天坐在黄瓜地边上看着黄瓜，多多少少也有那么一点守护的意思。她担心那些过路的人顺手牵羊。事实上，土妈好几次看见过那种鬼鬼祟祟的人，他们经过黄瓜地时贼头贼脑的，看黄瓜的眼神明显不对劲儿。如果不是土妈坐在旁边盯着，那他们早把黄瓜偷跑了。土妈把那些黄瓜看得像宝贝，有一次，有人要花一块钱买一条，她都没卖。土妈对那个买黄瓜的人说，我要留给我的孙子吃呢！
土妈知道，再过两天她的儿子就要从县城回来了。两天之后是土妈的生日，土妈满六十八岁。儿子是一个孝顺的孩子，他每年这时候都要从县城赶回油菜坡给妈过生日。土妈想好了，儿子给她过完生日要返回县城的时候，她就摘下几条最好的黄瓜交给儿子，让儿子带到县城去，再交给她的孙子。这样，孙子就可以吃上奶奶亲手种的土黄瓜了。
2
儿子是在土妈过生日的头一天从县城赶回油菜坡的。土妈差不多有几个月没有见到儿子，见到儿子高兴得不得了，苦瓜一样打皱的眉头一下子就舒展开来。土妈没等儿子站稳就拉住了儿子的手，但嘴上却首先问到的是孙子。土妈说，我的孙子还好吧？儿子说，好呢。土妈又说，他还是像原先那样喜欢吃黄瓜吗？儿子不知道土妈为什么猛然问出这样一句话，就随便点点头说，还行吧。土妈问的这句话，实际上是有典故的。那是孙子上小学的时候，当时土妈正好住在县城里，孙子那阵特别喜欢吃黄瓜，有一天居然从家里的抽屉里偷去了两块钱，跑到菜场里买了几条黄瓜，在街上和他的同学一起吃了。晚上，儿子为了那两块钱，将孙子按在家里狠狠打了一顿。土妈一见儿子打孙子，马上冲上去劝阻，可儿子却毫不听劝。反而越打越起劲。土妈没有办法，只能站在一旁，一边急得跳脚一边泪如雨下。土妈永远忘不了那件事，以至在土妈的印象中，孙子是最喜欢吃黄瓜的。儿子肯定记不得那些陈谷子烂芝麻了，所以对土妈的话就有点儿听不明白。
儿子这次回来，陪土妈住了两天。儿子还给土妈安了一部电话，说是好经常从县城打电话回来问问情况。第三天上午，儿子就要回县城了。土妈很早就起床给儿子煮鸡蛋，她给儿子煮了四个荷包蛋压在那碗面条下面。每回儿子走，土妈都要给他煮上四个荷包蛋，儿子以为母亲是希望他四季发财，其实土妈是盼望着儿子四季平安。儿子吃荷包蛋的时候，土妈坐在儿子对面看着。土妈自己什么也不吃，她每天的早饭都吃得很晚，吃早了她吃不下去。看着儿子吃下三个荷包蛋以后，土妈忽然离开了饭桌，她先走进睡房，从床头柜里拿出了一个蛇皮口袋，然后就匆匆忙忙地出门了。
土妈出门后来到黄瓜地里。她今天终于要摘黄瓜了。在摘黄瓜之前，土妈先伸手在她看中的黄瓜上轻轻地抚摸着，她抚摸黄瓜的样子，打个比方吧，就像一个母亲在抚摸着自己的孩子。土妈的手在那几条黄瓜上抚摸了许久，似乎不忍心将它们摘下来，好像舍不得它们。但最终土妈还是果断地把它们摘下来了。其实土妈并不是舍不得它们，本来就是为孙子种的，现在就要摘下来送给孙子了，有什么舍不得呢？土妈只是觉得这几条黄瓜马上就要与她分别了，她想好好抚摸它们一会儿。土妈一共摘下六条黄瓜，这个数字也是她事先想好了的，俗话说六六顺，她想图个吉利。土妈将黄瓜放进那个蛇皮口袋时动作很轻，像是怕弄疼了它们似的。
土妈拎着黄瓜回到屋里，儿子已经吃完了，正在门槛边上吸烟。儿子看见了土妈手中的蛇皮口袋，便问，这是什么？土妈说，我自己种的土黄瓜，你给我孙子带去。儿子把那只夹烟的手摆了摆说，不用带，你留着自己吃，今春天旱，屋里本来菜就不多，再说，县城里有黄瓜卖，你孙子要吃我给他买。土妈顿时就不高兴了，觉得儿子的话伤了她的心，便板看脸说，县城里卖的都是洋黄瓜，哪有奶奶亲手种的土黄瓜好吃？你说什么也要给我带去！儿子是知趣的人，见母亲发火了，便不再说什么，就一手接过了蛇皮口袋。儿子对母亲笑笑说，好了好了，我一定带给你孙子！土妈这才转怒为喜，说，这还差不多！
儿子每次进城都在下面公路边的一个无名小站坐班车。那地方离土妈这里约两里路，走下去要半个小时。无名小站那里还有一个杂货铺，一个剃头铺，一个药铺，总是人来人往的，还有几分热闹。儿子这时看了看表，就抬头对土妈说，我该走了，不然怕误了班车。他说着就提着蛇皮口袋走出了家门。土妈也跟着出门了，她每次都要把儿子送出门口的那块土场。儿子一出门就大步朝土场外面走去。但是，他刚走到土场边又扭身往回走了。土妈忙问，忘记了什么吗？儿子红着脸说，我想上个厕所，以免在车上不方便。
厕所在屋后面，儿子边说边慌急地朝屋后跑去。在儿子上厕所这当儿，土妈进屋了一趟，她看见一只鸡跳到了堂屋的桌子上，就赶紧跑进屋去赶鸡，她怕鸡在桌子上拉屎。但土妈还是进屋晚了一步，她进屋后发现鸡已经拉了一泡屎在桌子上。土妈骂了鸡一声，然后就进里屋去找旧报纸。等土妈找来旧报纸将桌子上的鸡屎擦掉后再出门时，儿子早已上完厕所走下土场了。儿子走下土场后喊了一声妈，说，妈，我走啦！土妈匆忙赶到土场边上，对着儿子远去的背影说，路上小心点儿！
儿子走后，土妈有好半天缓不过神儿来。每次儿子走后她都是这样。好像是，儿子走了，她的心也被带走了。土妈在堂屋里坐了一个多钟头，恍恍惚惚的心才稍微平静一点儿。这时候，她想去上个厕所。
厕所门口栽着一棵桃树。桃树长到一人高的样子分出一个杈来，树杈里可以放东西，土妈曾经在那里放过塑料布和稻谷草之类的东西。这会儿，土妈却在树杈里看见了一个蛇皮口袋。她顿时愣了一下，心里咯噔一响。土妈接下来把眼睛闭了一会儿，她不相信树杈里放着蛇皮口袋，希望是自己一时看花了眼。过了一会儿，土妈又睁开眼睛朝那个树杈看过去，还是看见了一个蛇皮口袋。土妈的身体剧烈地晃了一下，好像是被人当头打了一闷棍。她差点儿一头栽倒在地上。过了一会儿，土妈恶恨恨地骂了一声。粗心的东西！她这么骂道。
整整一个上午，土妈都在恨着儿子。她从树杈上把那个蛇皮口袋取回来，放在堂屋的方桌上。一看到它，土妈就气不打一处来，恨不得扇儿子一耳光。午饭过后，儿子打来一个电话。电话中说，妈，我已到县城了。土妈握着话柄没吭声，她不想理那个粗心的东西。电话中又说，妈，对不起，我上厕所时把黄瓜放在了桃树上，从厕所出来时忘了拿。土妈还是不吭声。后来电话中又说，妈，你别生气，过几天你儿媳要去老家那边出差，到时我让她回家看看你，你再摘几条黄瓜让她带回来给你孙子吃！直到这时，土妈心里才算好受了一点儿。她总算开口说话了，她在电话中又骂了一遍粗心的东西。
3
儿媳是县城里的姑娘，土妈觉得她有那么一点儿大大咧咧的味道。她没有一般农村女人常有的那种小心眼儿，不太跟人勾心斗角，这是土妈欣赏的。但土妈却嫌她心窝子太浅，什么事情好像都难得往心里去，用油菜坡的话说就是没肝没肺。
儿子回县城一个星期之后，儿媳真的来了一趟油菜坡。她是下午两点钟的样子到土妈这里的，当时土妈刚吃过中饭。儿媳虽然和土妈不是很贴心，但土妈见到儿媳后还是有一种说不出来的高兴。土妈心里想，不管怎么说，她每天晚上和儿子睡一个被窝呢！土妈一见到儿媳就要进厨房给她煮饭，儿媳却拦住她说，不用了，我刚才已在镇上吃过。儿媳进门后也不坐，好像是屁股上长了一种什么疮。土妈用试探的口气问，你回来一趟不容易，总要住一夜吧？儿媳说，不能住，我马上就要走了。她说着看了一下表。土妈问，怎么这么急？儿媳说，我是出差路过这里，单位的车还在下面公路边上等我呢。土妈有点儿生气，变了语气说，既然这么忙，你来干啥？儿媳说，你儿子让我来的，说要给你孙子带一个什么东西。土妈听儿媳这么说，更是气得不行，脸上立刻就挂不住了。不过，土妈很快就消了气。她想儿媳本来就是一个有口无心的人，值不着跟她生气的。土妈于是就调整了一下自己，强装笑脸说，那你再多站一会儿，我到菜园里去一下。
上次装黄瓜的那条蛇皮口袋，土妈还妥善地保存着，她又将它放回了睡房的那个床头柜里。土妈这时先进了一趟睡房，拿了蛇皮口袋后才走出屋去。儿媳没注意到土妈出门时手里拿了什么，她站在堂屋里打手机，眼睛看在门外很远的地方，对身边的事物却视而不见。
这一天的太阳毒得很，土妈往黄瓜地走时，头皮上感到像有火在烤着。不过，土妈一进入黄瓜地就觉得好多了，因为高高的黄瓜架把阳光都挡住了。这黄瓜架都是用野竹杆搭成的，黄瓜秧只有爬上这种架子才能开花。土妈猛然想起了当时上山砍野竹杆的一件事。那些野竹杆长在别人家的山上，土妈自己的那片山上不长这种野竹杆。其实这种野竹杆除了搭黄瓜架之外也没有别的什么用处，人们平时从不把它放在眼里。可是，土妈那天砍了别人家的几根野竹杆刚要离开，那山的主人突然出现在土妈面前。那个人蛮不讲理，开口就骂土妈是贼，气得土妈差点儿晕过去了。但土妈为了自己的黄瓜秧能够开花结瓜，她最后还是忍下了那口气，先给别人赔礼道歉，然后又用二十块钱买下了那几根野竹杆。现在想起那件事，土妈心里仍然有些屈辱的感觉。不过土妈并不后悔，一看到挂在黄瓜架下的这些可爱的黄瓜，土妈就觉得受到什么样的屈辱都是值得的。眼下，黄瓜正处于疯长季节，土妈发现，昨天还只有一指长的几条黄瓜，今天已有一拃长了。她先把所有的黄瓜打量了一眼，然后便摘下了她觉得最好的六条。
土妈提着黄瓜往回走时，儿媳已经等在门口土场上了，好像还有那么一点儿不耐烦的样子。她看见了土妈手中的蛇皮口袋，有些好奇地问，里面是什么东西？土妈说，六条黄瓜，我送给我孙子�