按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
莫莉是娇妇少妻，又是京城美女，不能忍受这种生存现状，不满马长河的潦倒之相还霸气十足，家中便时时战火硝烟。她让马长河出去走穴，就像诸如此类的特型演员们一样，参加各种商业活动，学说几句伟人的话，做几个伟人的习惯动作，多少都有些进账，省得坐吃山空。她让马长河与过去的老关系联系，瞅机会让安排个角色，马长河一概不理。有次逼急了，他说，莫莉我告诉你，我马长河还没到山穷水尽的地步，即使到了最后，我还可以卖了这复式楼去住平房。我是个艺术家，我有艺术家的良心！闪光的不一定是金子，但金子终究会闪光，这是列宁说的！莫莉红颜一怒道，我管它谁说的，我只知道你老了，你不是金子，你是茅坑里又臭又硬的鹅卵石！马长河像被蜂蜇了，跳将起来，大手高扬，莫莉仰面迎上，抬头挺胸，柳眉轻舒，美目微闭，嘴角带一抹轻蔑的笑，等着马长河的大手落下来。马长河浑身颤抖，烟齿有切切之声，转过身去，叫一声“去你妈的”，一脚踢翻了地上的矮凳，一只牛奶杯像枚高尔夫球飞了起来，撞在电视柜上，白色的奶挂满褐色的柜面，像一串串白色的泪珠。莫莉没等马长河反应过来，疯狂地扑了过去，扯住马长河后衣领，揪住那特别的头发，又哭又叫地将马长河推倒在墙角，染了金粉的纤纤十指一阵抓挠，在他脸上留下了令他永不磨灭的记忆。
按说，接下来该是马长河对莫莉的痛殴了，过去，他经常打得素珍跪地求饶。这回马长河没有，摸了摸脸上的血迹，又拿到眼前看了看，然后艰难地从地上爬起来，整了整衣服拢了拢头发，颓然一声叹息：唯女子与小人难养也。等到双方都平静下来时，马长河却对莫莉大手一挥：“你滚吧。”按他过去的脾气，他这时该说“离婚吧”，他没说，只说了“你滚吧”。虽然这里面不无离婚的含义，但终是不那么清晰，这句话离离婚尚有一段不短的距离。莫莉不是素珍。莫莉虽然不是著名演员，毕竟也是一名中戏毕业的话剧演员，在几部戏里演过几个角色。莫莉年轻，素珍半老，莫莉容貌惊艳，素珍相貌平平。在外出扮演伟人的四五年间，马长河从不缺少女人，亲来爱去，比去看来，无论在生活交往中还是在床上，最让他受用的还是莫莉。
马长河一声“你滚吧”，莫莉第二天就真的扔下才三岁的女儿冬妮回了北京，临行丢下一句恨别鸟惊心的话：离婚。
即使是曾经不可一世、在家庭中在演艺界以伟人自居的马长河，娶了如此年轻美貌而又任性的后妻，也只能英雄气短，岂有他哉？
三
就在莫莉回京后不久，马长河的恩师牛阳来到了汉水剧团，打听到马长河的住地后，立即驱车而来。
马长河迎来了他的艺术第二春。
牛阳即将执导一部20集电视连续剧，剧中男二号人物，他选定了马长河。
时隔八年，马长河与牛阳再度携手，二人一拍即合，都有欣喜之态。牛阳说，长河，这角色非你莫属。马长河大手悠悠一摆，说，凤凰非梧不栖。牛阳问价，马长河说，粪土金钱。牛阳说，长河，年月变了，还是说个价吧。马长河说，鄙人悉听尊便。牛阳试探地说，一集……5万，如何？马长河夹在指根的烟粘在嘴边，有顷，他深吸了一口，笑道，阳兄啊，我马长河还值这么高的价么？牛阳误解其意，又说，那，8万一集，你看怎样？长河，这个价是目前影视界大腕的价……没等牛阳说完，马长河果断地说，不，6万，就这么定了。
说话间已到吃饭时间，一行人开车去了市里的饭店。直到酒酣耳热时，马长河才知道，他即将扮演的角色虽然是一位市长，但这个市长是个腐败分子，牛阳执导的这部电视剧是个反腐的题材。
马长河一滴酒也喝不进了。他在就要醉倒的时候，瞬间就酒醒了。热酒一点一点化成了凉汗，他的脑子一点一点地清醒。他在恩师面前忍住了积年培养的脾气，放轻了声音问牛阳，您是说，让我去演一个反派角色？牛阳说，是的。马长河说，阳兄，几年不见，老兄您越来越富有想象力了，亏你想到了鄙人。话说到这里，马长河声音变了形，脸上的肌肉都有些轻微的痉挛。
让马长河演腐败分子，这点子不是牛阳想到的，而是出自他班底的一帮幕僚。当初他们说出时，牛阳不是没有顾虑，他很了解马长河的脾性和这些年来一直拒演其他角色的情形，但最终还是被他们说服了。他们说这叫反弹琵琶，叫反差，反差越大越能引起观众的好奇心，好奇心越大收视率越高影碟的购买欲越强。他们说这个剧题材时髦思想正确故事好看演员阵容强大，如果马长河能加入进来，此剧便是天作之合，必能获得社会效益和经济效益双丰收。他们说马长河加盟不仅具有明星效应，更因为他具有表演天赋，一定会为此剧增色不少。牛阳反问他们，你们难道不知道马长河？他愿意吗？他们说，有难度，但要下工夫。一是给高价，二是激将。牛阳问怎么激将，他们说，一个优秀的表演艺术家，如果只是一个本色演员，只能演一种角色，那他就不是家而是匠，就只是一个类型演员而不是性格演员不是演技派实力派。如果是这样，他就不能胜任此剧的角色任务，我们也宁可弃之不用。牛阳听了摇头，说你们还是不太了解马长河，他宁肯被认为是匠，也不会出演反派角色的。艺术家都有自己的个性，加上他演了多年伟人，个性更是了得。至于价码，我是知道的，他一向不爱钱。我看没门。他们又说，牛导，您当初也曾发誓绝不执导电视剧，您现在怎么就干上了？人是会变的。马长河是人不是神。牛阳也不想放弃这个绝佳的创意，最后说，那我们试试？
果不出所料，马长河拒演。那天的酒席有点不欢而散。
牛阳一帮人锲而不舍，第二天又追到马长河家，发现一夜间马长河显出了憔悴。
大家落座后，马长河第一句就说，我夜不能寐。
牛阳说，长河，让你为难了。
马长河说，我现在已经不为难了。
牛阳惊喜地说，长河，你答应了？
马长河说，不答应。我很抱歉，辜负了牛导的厚爱。
牛阳说，长河啊，我钦佩你的精神，也很理解你的感情，可是，连伟人如今都走下了神坛。恕我直言，你还生活在自我的、虚幻的神坛之中。过去，我也曾经看不上电视剧，如今……
马长河马上接上说，如今您举白旗投降了。阳兄啊，您想没想过，您如此安排角色，是不是一种讽刺？
牛阳长叹一声，说，长河啊，你能不能把政治和艺术分开！
马长河说，阳兄啊，在这一点上，它们能分开么？
牛阳良久无语。他仍不放弃，又说，长河，如果你接受这个角色，便会开辟一片艺术的新天地。你的艺术生命不能因为某种原因而终结在一个角色上，那样就太可惜了。你是一位多么优秀多么难得的艺术家呀，以我的眼光，你会一直演到80岁！长河你再想想，再好好考虑考虑。你出演现在的角色，同样既是艺术的也是政治的，你要演好了这个角色，也是对艺术与政治的巨大贡献啊。长河，你会胜任愉快的！
马长河不为所动，起身说，也许我胜任，但是我不愉快。
牛阳以及一群人也站起身来，面面相觑，一脸的无奈。
马长河送牛阳他们出门，握别时说，对不起，阳兄，如果有一天您让我再当一回特型演员，我将召之即来，甚至可以分文不取。
马长河返回家时，关在楼上卧室的女儿哭翻了天。他赶紧推开门，一把抱起女儿。女儿哑着嗓子喊妈妈，喊得一呃一呃泣不成声。马长河心痛欲裂，给她擦净眼泪，抱在怀里摇晃着哄她，说冬妮别哭了，啊，妈妈就快回来了，她去了外婆家，去给你买最好吃最好吃的金帝巧克力。女儿不哭了，瞪大眼睛看他，突然用更加喑哑的声音轻轻叫了他一声爸爸。马长河的泪一下就涌了出来，将女儿紧紧搂在怀里，百感交集。他将女儿抱回楼下客厅时，女儿却用双手猛地推开他的胸脯，说，爸爸不好。马长河一愣，说，爸爸不好？那谁好？女儿说，妈妈好。刚一说完，又像挨了一刀似的，尖叫着哭喊要妈妈。
马长河再哄不住女儿，任她哭个昏天黑地。他本想吓她打她镇住她，却始终下不得手开不得口。他像头被困的老虎在客厅里来回地走。他突然发现了自己的软弱，他想起了自己刚才的眼泪，想起了被莫莉推倒在地的狼狈。而这绝不是他马长河。他想起了他曾经表演过的一场戏，听到儿子死在战场的噩耗时，扮演伟人的他是没有流出一滴泪的。这就是伟人！这就是大丈夫！想到这里，他对正在沙发上打滚号啕的女儿大喝一声：你再哭，我把你扔进牛棚！
女儿的哭声像断电一般止息了。她惊恐万状地看着目光凶狠的爸爸，再没发出一点声音。
马长河终是不忍，挨女儿坐下，用手支着额头，闭上眼睛。他自言自语地说，冬妮啊，爸爸是天底下最优秀的爸爸，你长大了就知道了。这世道变了你知道吗，这人心也变了你知道吗……有人叫爸爸去演腐败分子，一个贪婪狠毒的坏蛋，就可以给爸爸很多很多的钱……我要是去演了，我的冬妮就有吃不完的金帝巧克力……可是冬妮啊，爸爸不能演，爸爸要演了，爸爸就不是冬妮的爸爸了。冬妮你太小了，你不理解爸爸，你妈妈也不理解爸爸，这世上没有一个人能理解爸爸……
四
马长河原以为牛阳一行人早已离开，没想到他会三顾茅庐，一周后再次敲响了他家的门。
这次是牛阳一个人来。他进门就一屁股坐在沙发上，说，长河，我跟你耗上了，你要不答应，我发誓从今以后再不当导演。
马长河这时已将女儿送到妹妹家，家中这些天的安静令他感到了从未有过的孤寂，这时有个人来说说话倒也不坏。他说，阳兄，您是我的恩师，是提携我的伯乐，要是没有您，就没有我马长河的今天。我们也是多年的朋友了，我们曾经亲如兄弟。正因如此，我希望阳兄不要再做无用功了。您曾经亲手成就了我，不能又亲手毁掉我呀。您的发誓不管用，您是发过誓不导电视剧的。
牛阳壮怀激烈地说，这次我以我这头白发起誓，我要拿下你！
马长河说，您可以拿下很多东西，可以像一位善战的将军攻城略地，但是，您拿不下人的心啊。
牛阳说，我要改造你，改造你这颗心！
马长河忽然仰面大笑，那笑声，那姿势，那风度，又让牛阳看到了当年那个银幕上光彩照人的马长河。
马长河笑过了，点火抽烟，说，阳兄啊，不是您改造我，应该是我改造您。在电影大师面前，容我冒昧地说一句，一位真正的艺术家，应该具有独立不倚的品格，不为时移，不为利动，不为名累。
牛阳说，你说得太好了，为名所累的恰恰是你。
马长河说，我为名累？我为名所累了吗？
牛阳说，你为你所扮演的伟人之名所累。
马长河愣了一下，随之手在空中一忽悠，乱弹琴嘛，阳兄，风马牛不相及！
牛阳说，你现在是著名表演艺术家了，一名表演艺术家，只能演一种固定的角色，你不觉得有点名不副实吗？
马长河说，阳兄激将我。我不在意家不家，我若能守住我自己，我情愿是个木匠。阳兄啊，我倒是要批评您了，您变了。多年前，我们俩是一条道上的人，政治信仰一致，艺术趣味相投，人生目标坚定，曾几何时，您却成了个修正主义者。哈哈……
马长河的笑声令牛阳有种噩梦般的恐惧。他想不明白，一个演员，仅仅只是一个演员，怎么会成了这个样子，怎么会进入一个巨大的误区而不自觉，深陷其中而不能自拔。这太可怕了。他的心在马长河的笑声中颤栗。他的决心在马长河的笑声中动摇。这样的笑声和笑者在他的眼前逐渐黯淡失色，以至不可思议地生出一种厌恶。面对巨大的历史变迁，一个人怎么可以如此冥顽不灵拒绝改变一意孤行，而且毫不在意贻笑天下。他觉得马长河此刻应该笑他自己。他觉得他应该对这种笑进行耻笑。可是他笑不出来，只感到一种透心的悲凉，只感到一位极具禀赋的艺术家因为非艺术的原因而从此在艺术上堕落。他有些抱怨同僚给他出了个馊主意，白白耗费了他宝贵的十天时间；又觉此行不虚，让他长了见识这世上仍有人至今还死抱着某种不切实际的理想在生活。他想他该打道回府了。
马长河却继续着他对牛阳的改造。他说，阳兄啊，您是被�