按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
中轻舞飞扬，像海风一样鼓起海涅的精神风帆，推海涅这艘战舰再度出航。这次绝无仅有的精神恋爱，让海涅的生命黄昏迸发出令人不敢直视的耀眼光芒，一直照透宇宙黑暗更黑处。
苍蝇点爆海涅的爱情。可这爱情注定绝望。风流才子海涅年轻时把**的栏杆拍遍，并断言：“生命的意义在于生命本身。”可现在他只能站在肉体的彼岸艳慕生命：“从没有一个诗人在完满的幸福中如此痛苦，这真是绝妙的讽刺。我吻遍你小巧玲珑的全身不过只是在思想中。思想，可怜的姑娘，我现在也只能给你思想了！”
这是生命回敬给才子海涅的“恶毒的幽默”。
更幽默的是，海涅至死没有摸清玛嘉丽特的底细。
关于他们的相识，差不多有一万个版本。最流行版本：粉丝玛嘉丽特致信海涅，于是被邀登门。玛嘉丽特自传版本：她专程去送维也纳某外交官专为海涅之诗“回乡”所谱的曲谱。第三个版本、也是海涅传记通常采纳的版本：海涅登报招聘秘书，玛嘉丽特应聘。哪个版本准确，海涅研究者们争得声嘶力竭。
其实他们如何相识并不重要。重要的是，他们相识了。
玛嘉丽特自诩某德国伯爵与其女家教私生女，出生时妈妈死亡，后被巴黎富商收养，成年后嫁给英国富豪，却被禁闭在精神病院，想方设法才逃回巴黎，现当家庭语言老师为生。
当时流行的传奇小说，都这么写。
没人知道她住哪儿。她只留邮局信箱号码，用过无数的别名、诨名、简称、笔名，以致整个巴黎竟无人知道她的真名。就连见海涅这一年她多大，她自己就有从25岁到30各种不同的说法。
直到1999年，经德国学者福克茨不懈努力，她的身世才大白于天下：1825年3月22日生于萨克森一小镇，排行第二，父亲有个小毛巾厂。刚满月时母亲即因产病去世，被过继给移居巴黎的同乡克丽尼茨夫妇。克丽尼茨是小商人，跟富商八不相干。养父死后，玛嘉丽特漂泊上流社会，在沙龙里弹钢琴、作曲和写文章为生。在她的自我介绍中，只“自由撰稿人”这一条，符合事实。
海涅对玛嘉丽特显然一见钟情。他的精神甩脱病榻上的臭皮囊一跃而起，热情地将来客抱个满怀。有信为证：“我非常遗憾这次见面如此短促。您给我留下美好印像，我渴望有幸再次见面……天知道为何您的出现让我如此愉快。像我这样的无神论者居然也会疯狂地认为看见仙女来访，在如此灰暗的时刻。您来得正是时候或者您是恶之仙女？我迫不及待要弄清答案。”
大二以上（含大二）的女生，都知道这是一封情书。
玛嘉丽特于是摇身变成海涅秘书，为他朗读书报和信件，修改《旅行心影录》法文版的语法错误，并翻译了海涅几首诗。
从文学上看，她对海涅的帮助等于零。
从生命上看，她让犹太人、新教徒、垂死病人海涅重塑才子金身。
没有证据说明玛蒂德喜欢苍蝇。哪个女人会喜欢自己丈夫热烈追求的女人？有研究者说玛嘉丽特只见过玛蒂德一次。实际上，海涅那套公寓根本不可能让她们相互隐形。显然玛蒂德并未限制苍蝇入境。她显然决定对玛嘉丽特视而不见。
我不认为玛蒂德的宽容源于“反正他什么也干不了”。
我认为那是灰衫女玛蒂德对海涅的爱情。
海涅在生命的黄昏展开彻头彻尾的精神恋爱。
他一生最精彩的恋爱。
海涅致苍蝇的信：“如果我还是个男人，这些天的柏拉图色彩不会这样浓。可我只剩下了灵魂，这对您也许很有吸引力，对我却了无意义……一个死人，却贪恋着最需活力的生命享受！”他是如此热爱苍蝇，却又如此无能为力：“我实在是太爱你了，因此根本无法评价你。你是我亲爱的苍蝇。我只要想到你的娇小妩媚，想到你的优雅精神，立刻就能忘却疼痛。可惜，除了这几句话，我什么也给不了你。”
海涅身后留下五首未发表的《致苍蝇》。当时海涅只能口授文字，唯独这些诗，四分之三盲的海涅却费尽力气亲笔写在拍纸簿上。歌德哪首诗写给哪个女人，文坛早有定论。海涅哪首诗写给哪个女人，鲜少定论。《致苍蝇》是海涅绝无仅有对象明确的情诗。海涅还给苍蝇起了俊俏的麝香猫、最亲爱的和最甜美的猫、最亲爱的女人、妩媚的心、最可爱的孩子等等一大堆昵称。有次玛嘉丽特的手套忘在海涅家，无法动弹的海涅伸着脖子长时间用鼻子凑过去嗅手套的味道。
其实，据海涅朋友说，玛嘉丽特“头发不多，眉毛稀疏且颜色浅淡，此外，她脸上最引人注目的是鼻子，但却长得很难看。”德国学者最近发现的惟一一张照片证明，玛嘉丽特并非美女。
海涅的女人，基本都非美女。他那些知己的红颜，一多半是吹出来的。
这些经过他天才加工出来的美女，只存在于他自己的想像中。
所有亲戚朋友，包括马克思和恩格斯，都不喜欢苍蝇。他们旁观者清：这个野心勃勃的底层女文青，只想踏着海涅爬进文坛。
海涅迷基本厌恶玛嘉丽特。我属于不厌恶的。我甚至非常理解她。我怀疑有任何女人能真正爱上一个卧床不起、随时放屁、大小便失禁、浑身恶臭、骨瘦如柴、连眼皮都睁不开的男人。
哪怕他是海涅。
玛嘉丽特当然有所图。传说中一无所图的爱情，其实所图巨大：你要一生一世只爱我一个！
残阳如血的海涅并不在乎有所图。没听说过“生不带来，死不带去”？
重要的是，玛嘉丽特给海涅带来生命的新鲜空气。
这是马克思和大仲马无法给他的。
事实上，我觉得玛嘉丽特相当诚实。虽然有海涅情书为证，但她从未自称海涅爱人。她甚至从未以“你”称呼过海涅。他们交往八月，海涅致书25封，多数德语，封封激情，充满性的暗示和挑逗。玛嘉丽特总共回信四封：法、德文各两封，一律干巴巴，最热情的文字就是“衷心的问候”和“我吻您亲爱的手”。虽然海涅在信中常说“吻你”，但实际上他们见面时隔空对坐，言语交流，海涅求得急了，才握一下手。他们之间有据可查的最亲密接触，是海涅吻过玛嘉丽特的额头。在回忆录中，玛嘉丽特说：“我坚信，他之所以如此喜欢我，是因为我们精神上如此相近。”
她只愿承认与海涅有精神交流。
海涅，这个阅尽人间春色的风流才子，其实从未在肉体上拥有过玛嘉丽特。
而且，他也从未在精神上拥有过玛嘉丽特。
我强烈怀疑她爱过海涅。同时，我强烈怀疑她崇拜海涅。
她喜欢的是海涅的名声。她需要拥有诠释海涅的权力。
问题是，这有什么错吗？
玛嘉丽特带来的结果是：她让病夫海涅苟延残喘的最后八个月，变成了才子辉煌的晚秋。
海涅称她为自己“忧伤晚秋的最后一朵鲜花”。
这肯定不能算错误。
玛嘉丽特再四逃避，但与海涅相处的八个月仍然成为她生命中最高的辉煌。所有海涅传记都有她的名字。虽然从未肌肤相亲，瘫痪的海涅依然彻底改变了玛嘉丽特生命的轨道。
这是一种更彻底的占有。
1884年，海涅去世后28年，玛嘉丽特所著《亨利希·海涅最后的日子》在耶拿、巴黎和伦敦以德、英、法文出版。她在书中痛骂玛蒂德，因为玛蒂德女友波琳娜拒绝她为海涅守灵。玛嘉丽特最后一次见到海涅是在他去世前三天。这天海涅给她写了最后一封信：“最亲爱的，今天（周四）别来了。我偏头痛剧烈发作。明天（周五）来吧。你正在受罪的海涅。”
拒海涅于身体之外的玛嘉丽特，因为无法接近海涅遗体而鬼火三丈。
是啊，波琳娜打中了她的七寸。不能守灵，对她“海涅情人”的模糊身份构成致命打击。
此书大卖，玛嘉丽特一跃红遍巴黎沙龙。当年对她不屑一顾的作家麦斯纳回到她身边。可所有海涅资料到手之后，麦斯纳再度弃她而去。
同年，玛嘉丽特趁热打铁推出自传《苍蝇回忆录》。销量惨不忍睹。
玛嘉丽特一生共写八部小说，出版数部短篇小说、中篇小说集，并与多位文坛名人同居。然而，小说与同居均以惨败告终。
《亨利希·海涅最后的日子》大卖，并非玛嘉丽特的成功，而是海涅的成功。
1896年8月7日，海涅去世后整整40年，71岁的玛嘉丽特逝于法国度假胜地奥赛。她的去世也故作神秘：她销毁了所有身世证明材料，导致验尸官无法确认死者身份，因此，她的死亡证明都有误，上面说：“1832年或1833年3月22日生于匈牙利，父母未详。”
1856年2月中旬海涅病况恶化。例行检查时，玛蒂德迎出来问医生格鲁比是否还有希望，医生摇摇头，一言不发进了海涅的屋。
海涅见他面色阴沉，当下问道：“我现在必死无疑了吗？”格鲁比多次保证不说假话，只好说：“是的。” 海涅面色如常，镇静自若。与席勒不同，海涅至死没有失去神志。
据法国作家龚古尔兄弟日记，当听到玛蒂德祈祷上帝宽恕他的灵魂时，濒死海涅说：“我的孩子，别怕。上帝会宽恕我的。说到底，他就是干这个的。”
瘫痪八年的海涅，以这则恶毒的幽默证明，他依然是海涅。
1856年2月17日，巴黎冬季典型的阴霾星期天，凌晨近五点，15年来多次被法国报纸宣布去世的海涅，在女护工卡塔琳娜怀中一步登天。
他没有留下弥留的话语。但我知道：他是愉快离开人世的。因为我虽然不敢肯定卡塔琳娜是否美女，但我可以肯定，海涅死在女人怀里。
2月19日，巴黎《新闻报》报道海涅去世。数日后，另一家巴黎报纸写道：“一个德国人去世了，亨利希·海涅，一个最法国的德国人。”
只有一个德国朋友忠于海涅，就是靠他发财、理应惟利是图的坎贝。
他于海涅死后六年开始出版海涅全集，并于1866年出齐21部。
次年，坎贝去世。
2月20日，在那个充满雾气、灰色弥漫、阴郁冰冷的冬晨，海涅下葬蒙马特公墓，仪式简单、无声无息、远离宗教，甚至没有悼词，正如海涅在“记忆庆典”所写：“不要弥撒，不说神祉，什么也不说也不唱，在我死亡的日子。”
完全遵照海涅遗嘱。
海涅遗嘱以法文写于1851年底。他遗嘱简化葬礼，花费不得超过巴黎最贫穷公民平均花费。新教徒海涅指定下葬蒙马特天主教徒墓区。以便天主教徒玛蒂德死后能与自己合葬。
即使躺在棺材里，海涅仍然爱着玛蒂德。
实事求是地说，葬礼并不凄清，参加者也有百十来人，不过名人朋友仅大仲马和戈蒂耶在场。按戈蒂耶的记载，有18个德国鞋匠伴海涅走完最后一程。
为什么要18个鞋匠，而且一定要德国人，我没有答案。
海涅墓每天鲜花锦簇，至今。根据犹太教规矩，墓前还按用小石子儿摆出特定的小图案。不过，墓碑并未按海涅遗嘱刻上“这里歇息着一位德国诗人”，而是刻着海涅的一首诗，墓碑边沿饰以棕榈树花边。很不德国。但很浪漫。
访客会忆起海涅的话：“在每一块墓碑下面，都躺着一段世界历史。”
也许不是在每一块墓碑下面。
但在这一块墓碑下面，确实躺着一段世界历史。
海涅选择蒙马特，是因为这里离他家不远。他怕玛蒂德“这个胖孩子上坟时走得脚软”。他深信灰衫女玛蒂德不会再嫁，并且会一直来上坟。
历史证明海涅是正确的。
历史证明马克思是错误的。
玛蒂德守寡28年，未曾再嫁，至死仍姓海涅。她与海涅死于同一天：2月17日，死后与海涅合葬，墓碑上像所有德国女人一样简单地写着：海涅太太。
责任编辑 洪清波
曹雪芹《红楼梦》的后二十八回（下） 刘心武
刘心武 1942年生，被人称为“文坛老字号，快乐边缘人”。1977年以短篇小说《班主任》引发“伤痕文学”浪潮，1986年长篇小说《钟鼓楼》获茅盾文学奖。近年仍创作了很多小说及散文随笔，出版有《站冰刘心武小说新作集》等。亦致力《红楼梦》研究十多年，2005年在央视《百家讲坛》举办了《刘心武揭秘〈红楼梦〉》系列讲座，出版了相关书籍。最近又开始了“红楼心语”的写作，将在本栏目陆续发表。
第九十六回 潢海铁网山虎兕搏 樯林智通寺香魂断
清明过后那已是从元妃省亲算起来的第四个春天了皇帝进行“春狝”（春季狩猎�